Antes de ser obras maestras, estas 25 obras de arte fueron fracasos.

La historia del arte es en parte una historia de primeras impresiones equivocadas. Las obras que parecen más inevitables en retrospectiva —las que definieron un género, lanzaron un movimiento o alteraron permanentemente lo que era posible en su medio— fueron a menudo las que su público original encontró más desconcertantes, amenazantes o simplemente malas. El motín que saludó el estreno de La consagración de la primavera de Stravinsky no fue una reacción marginal; fue la opinión mayoritaria de un público de concierto parisino sofisticado que se enfrentaba a algo que no tenía marco para entender. Los críticos que desestimaron Moby-Dick de Melville como un fracaso confuso y demasiado largo no eran tontos; estaban leyendo el libro en contra de las convenciones del relato de aventuras que parecía ser y encontrándolo incoherente.

Lo que conecta la mayoría de los casos en esta lista no es que los críticos fueran estúpidos, sino que las obras eran genuinamente difíciles de evaluar con los estándares existentes —porque los estándares existentes eran lo que las obras estaban en proceso de reemplazar. Los impresionistas fueron rechazados por el Salón de París no porque el jurado fuera incompetente, sino porque la pintura impresionista violaba los estándares técnicos y composicionales específicos por los cuales se evaluaba la pintura en ese momento, y esos estándares eran genuinamente descriptivos de lo que había sido una buena pintura. El problema era que la buena pintura estaba cambiando.

Los casos de censura y prohibición son diferentes en carácter pero están conectados por la misma dinámica subyacente: la obra perturbaba algo —un orden político, un consenso moral, un sentido de lo que podía decirse en público— que la autoridad existente tenía un interés en proteger. El amante de Lady Chatterley fue prohibido no porque su prosa fuera mala, sino porque su contenido era genuinamente amenazante para arreglos sociales específicos que la ley estaba siendo usada para hacer cumplir.

Cada entrada en esta lista cubre la obra, la naturaleza específica de su rechazo, el mecanismo de su rehabilitación y, donde está disponible, la ironía específica de su estado actual. Varios de estos ahora están entre las obras más valiosas, más estudiadas o más representadas en sus respectivos campos. La brecha entre lo que fueron y lo que se convirtieron es la brecha entre el presente y el futuro que aún no podía verse.

Credit: Wikimedia Commons

El estreno de Le Sacre du Printemps (La consagración de la primavera) de Igor Stravinsky en el Théâtre des Champs-Élysées en París el 29 de mayo de 1913, es el motín de público más famoso en la historia de la música occidental. El público comenzó a abuchear y gritar en los primeros minutos de la actuación, el ruido se volvió tan fuerte que los bailarines no podían escuchar la orquesta, y el coreógrafo Vaslav Nijinsky, según se informa, estaba en las alas gritando cuentas a los bailarines. El director de orquesta Pierre Monteux continuó dirigiendo la orquesta durante toda la obra.

Las causas específicas del motín fueron la complejidad rítmica de la música (Stravinsky utilizó ritmos irregulares y asimétricos que no tenían precedentes en la tradición de conciertos), sus armonías disonantes, y la coreografía de Nijinsky, que requería que los bailarines giraran sus pies hacia adentro en violación de la convención del ballet clásico. La combinación fue experimentada no como una innovación audaz sino como un asalto deliberado a las expectativas musicales del público.

Dentro de una década, La consagración de la primavera fue reconocida como una de las obras definitorias de la música del siglo XX. Ahora es interpretada por las principales orquestas a nivel mundial, grabada cientos de veces, y citada por compositores desde Aaron Copland hasta Frank Zappa como una influencia fundamental. El público de 1913 que la abucheó estaba reaccionando a una obra que estaban escuchando aproximadamente 10 años antes de que existiera el contexto cultural para recibirla.

Augustus Burnham Shute / Wikimedia Commons

Herman Melville publicó Moby-Dick en 1851 con decepción crítica y comercial. Las críticas fueron mixtas a negativas: el London Athenaeum lo llamó "una mezcla mal compuesta de romance y hechos", y el New York Day Book lo describió como "una tristeza." Vendió aproximadamente 3.200 copias en su primer año — modesto para la época — y se agotó durante la vida de Melville. Melville murió en 1891 en una casi total oscuridad, trabajando como inspector de aduanas, con su reputación literaria prácticamente terminada.

La rehabilitación de Moby-Dick comenzó en la década de 1920, liderada principalmente por académicos como Carl Van Doren y D.H. Lawrence, quienes lo identificaron como la gran novela americana que una generación anterior había pasado por alto por completo. Para 1930, el consenso crítico había cambiado por completo. A mediados del siglo XX, era lectura obligatoria en las escuelas secundarias y universidades estadounidenses y se enseñaba como uno de los textos fundamentales de la literatura estadounidense. Ahora se clasifica consistentemente entre las mejores novelas en inglés.

La ironía específica: las cualidades de la novela que la hicieron difícil para su audiencia original — sus digresiones sobre la caza de ballenas, su densidad filosófica, su rechazo al cierre narrativo convencional — son precisamente las cualidades que la hacen importante para sus admiradores posteriores. Los críticos originales no estaban equivocados al encontrarla inusual; estaban equivocados al encontrar lo inusual malo.

Olympia Press / Wikimedia Commons

Lolita de Vladimir Nabokov fue rechazada por cuatro editoriales estadounidenses — incluyendo Simon & Schuster, New Directions, Farrar Straus y Viking — antes de que Nabokov la publicara a través de Olympia Press en París en 1955, una editorial conocida principalmente por ficción erótica. Posteriormente, la novela fue prohibida por el Ministerio del Interior británico, que presionó a Francia para prohibirla también, y permaneció indisponible en el Reino Unido hasta 1959.

La edición de Putnam publicada en los Estados Unidos en 1958, después de que la reputación de la novela se había establecido en Francia, se convirtió en un éxito de ventas inmediato. La publicación estadounidense llevó a la revista Time a incluirla entre las mejores novelas del siglo XX. Graham Greene la había nombrado uno de los mejores libros de 1955 en The Times, un comentario que provocó la controversia que finalmente impulsó la fama de la novela.

Ahora se considera a Lolita como uno de los mejores ejemplos del estilo de prosa en inglés del siglo XX — una conclusión que produce la incomodidad específica de reconocer que una novela cuyo narrador es un pedófilo autocomplaciente también es una obra de extraordinaria belleza lingüística. La incomodidad de los editores originales no era simplemente mojigatería; la novela realmente planteaba preguntas difíciles sobre lo que la literatura estaba permitida a hacer. La respuesta a la que llegaron las generaciones posteriores — que la literatura está permitida a representar cualquier conciencia con brillantez técnica — no era obvia en 1955.

Claude Monet / Wikimedia Commons

Los impresionistas — Monet, Renoir, Degas, Pissarro, Sisley, Morisot — fueron sistemáticamente rechazados por el Salón de París, la exposición oficial que determinaba la reputación artística en la Francia del siglo XIX, a lo largo de finales de la década de 1860 y 1870. Los rechazos de 1863 fueron tan numerosos que Napoleón III ordenó la creación del Salón de los Rechazados para permitir al público juzgar las decisiones del jurado.

Las cualidades específicas que el jurado del Salón encontró objetables fueron el trabajo visible del pincel (que violaba el acabado suave de la pintura académica), el enfoque en temas cotidianos contemporáneos en lugar de escenas históricas o mitológicas, y el tratamiento de la luz como el tema principal de una pintura en lugar de como un vehículo para representar objetos. Estas fueron verdaderas desviaciones de los estándares de la pintura académica: el jurado estaba aplicando criterios reales que el trabajo impresionista realmente violaba.

La rehabilitación fue gradual y ahora está completa en un grado que hace que el rechazo original parezca casi imposible de creer: las series de pinturas de Monet se venden por cientos de millones de dólares, el trabajo de Renoir llena los museos más grandes del mundo, y el impresionismo es el movimiento más inmediatamente accesible y más amado en la historia de la pintura occidental. Las pinturas específicas que fueron rechazadas del Salón en la década de 1860 y 1870 ahora están entre los objetos más valiosos de la civilización humana.

James Joyce / Wikimedia Commons

Ulises de James Joyce fue serializado en la revista The Little Review a partir de 1918 y fue procesado por obscenidad por la Oficina Postal de los Estados Unidos en 1920 después de las quejas sobre un episodio que representaba la masturbación. Las editoras de The Little Review, Margaret Anderson y Jane Heap, fueron condenadas por obscenidad y multadas con 100 dólares. La novela fue posteriormente prohibida para su importación a los Estados Unidos y el Reino Unido, y la prohibición de importación a los EE.UU. permaneció en vigor hasta que el fallo histórico del juez John Woolsey en 1933 la declaró no obscena.

El fallo de 1933 — que determinó que Ulises, aunque trata contenido sexual franco, no era "pornográfico" sino más bien "un libro sincero y honesto" cuyo autor intentó "mostrar exactamente cómo la pantalla de la conciencia se nos presenta en cualquier momento una procesión continua de hechos, suposiciones, memoria e imaginación" — es considerado un documento fundamental en la historia legal de la libertad literaria. Fue un punto de inflexión significativo en la relación entre la ley y el modernismo literario.

Ulises ahora se enumera de manera rutinaria como la mejor novela del siglo XX. El episodio que provocó la acusación de obscenidad — el episodio de Nausicaa — se enseña en cursos de literatura universitaria como un estudio en técnica narrativa. La acusación que intentó suprimirla garantizó su fama y la posicionó como un caso de prueba para la proposición de que el mérito literario y la seguridad moral no son lo mismo.

Édouard Manet / Wikimedia Commons

«Le Déjeuner sur l'herbe» de Édouard Manet fue rechazado por el Salón de París en 1863 y mostrado en su lugar en el Salón de los Rechazados, donde generó más escándalo que cualquier otra obra expuesta. La pintura representaba a dos hombres completamente vestidos haciendo un picnic con una mujer desnuda que mira directamente al espectador, una combinación que los críticos encontraron moralmente ofensiva, no porque la desnudez en el arte fuera nueva, sino porque la desnudez era contemporánea y no idealizada en lugar de mitológica y alegórica.

Se dice que al emperador Napoleón III le pareció ofensiva. Los críticos la describieron como indecente y técnicamente deficiente. La reacción del público fue una mezcla de indignación y burla. La pintura fue tratada como una provocación en lugar de una obra de arte seria por la mayoría de su primera audiencia.

La pintura de Manet ahora es reconocida como una de las obras fundamentales en la historia del arte occidental: la obra que marcó claramente la transición de la pintura académica al modernismo. Su mirada directa de la figura desnuda al espectador, su perspectiva aplanada y su rechazo del marco mitológico que hacía aceptables temas similares son precisamente las características que el público de 1863 encontró objetables y que los historiadores del arte ahora identifican como revolucionarias. Se exhibe en el Museo de Orsay, que está entre los museos más visitados del mundo.

Eugène Decisy / After Charles Lucien Léandre via Wikimedia Commons

«Madame Bovary» de Gustave Flaubert fue procesada por inmoralidad por el gobierno francés en 1857, tras su publicación en serie en la Revue de Paris. El fiscal Pinard argumentó que la novela glorificaba el adulterio y ofendía la moral pública. Flaubert fue absuelto: el tribunal dictaminó que la novela, tomada en su conjunto, era una obra moral cuya representación del adulterio era finalmente punitiva, pero el juicio generó una enorme publicidad que hizo que la novela fuera un éxito inmediato.

El argumento de la fiscalía de que «Madame Bovary» era inmoral requiere ser explicado a los lectores modernos, porque la estructura moral de la novela, las fantasías románticas de Emma Bovary que llevan a la deuda, el adulterio y el suicidio, parece más punitiva que permisiva según los estándares contemporáneos. La preocupación del fiscal era la especificidad y simpatía con la que la novela describía la vida interior de Emma: no que se representara el adulterio, sino que se representara desde dentro, con una intimidad psicológica que se sentía como una aprobación implícita.

«Madame Bovary» es ahora considerada la primera novela moderna: la obra que estableció la interioridad psicológica y la técnica del discurso indirecto libre que se convirtieron en las herramientas principales de la ficción del siglo XX. El famoso comentario de Flaubert «Madame Bovary, c'est moi» — Yo soy Emma Bovary — es la identificación específica que el fiscal encontró más amenazante y que la historia literaria ha encontrado más importante.

Credit: Wikimedia Commons

El amante de Lady Chatterley de D.H. Lawrence fue impreso de forma privada en Florencia en 1928 en una edición limitada porque ningún editor británico o estadounidense publicaría el texto sin expurgar, que incluía descripciones sexuales explícitas y un uso extenso de palabras que no podían ser publicadas legalmente en ninguno de los dos países. El texto completo permaneció prohibido en el Reino Unido durante 32 años, hasta el histórico juicio por obscenidad de 1960 en el que Penguin Books fue procesado por publicarlo.

El juicio de 1960 — Regina v. Penguin Books Ltd — se convirtió en un momento definitorio en la historia cultural británica. La pregunta del fiscal al jurado — "¿Es un libro que desearía que su esposa o sus sirvientes leyeran?" — se convirtió en la expresión más citada de las suposiciones paternalistas que el resultado del juicio desmanteló. Penguin fue absuelto, y la novela vendió 3 millones de copias en su primer año de publicación legal.

La significancia legal y cultural específica del juicio: estableció que el mérito literario era una defensa contra el procesamiento por obscenidad en la ley del Reino Unido, creando el marco dentro del cual los editores posteriores podían defender obras literarias serias. La novela que causó el juicio es menos leída ahora de lo que su significancia cultural sugiere — la prosa de Lawrence no ha envejecido tan bien como la significancia del juicio lo ha hecho — pero su papel en establecer la libertad legal de expresión literaria en el Reino Unido es permanentemente importante.

Beethoven, Ludwig van / Wikimedia Commons

La Novena Sinfonía de Beethoven — que concluye con la adaptación coral de la "Oda a la Alegría" de Schiller que se ha convertido en una de las piezas de música más reconocidas del mundo — no fue rechazada en su estreno; fue recibida con un entusiasmo extraordinario. La historia específica de su recepción inicial es más complicada e interesante que la simple narrativa de rechazo: la audiencia del estreno le dio a Beethoven cinco ovaciones de pie, y Beethoven — que estaba completamente sordo en ese momento — tuvo que ser girado por la contralto solista para ver los aplausos que no podía escuchar.

La obra que fue rechazada no fue la Novena Sinfonía en la recepción sino en la composición: los mecenas y editores de Beethoven expresaron un escepticismo significativo sobre la viabilidad comercial y artística de una sinfonía que incluía solistas vocales y un coro completo, se apartaba radicalmente de las convenciones sinfónicas que el mismo Beethoven había establecido, y duraba más de una hora en ejecución — más larga que cualquier sinfonía escrita previamente. La obra existió contra la resistencia de la expectativa convencional más que contra la respuesta de su audiencia.

La historia subsiguiente de la Novena Sinfonía demuestra lo contrario del rechazo: ha sido adoptada como el himno de la Unión Europea, interpretada en la caída del Muro de Berlín en 1989 bajo la dirección de Leonard Bernstein, y nunca ha dejado el repertorio orquestal principal desde su estreno. Su tema "Oda a la Alegría" está entre las melodías más universalmente reconocidas que existen.

Dejan Dragosavac Ruta / Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0)

Herman Melville publicó "Bartleby, el escribiente: una historia de Wall Street" en la revista Putnam's Monthly Magazine en 1853, dos años después del fracaso comercial de Moby-Dick y el éxito moderado de Pierre. La historia recibió poca atención crítica y fue esencialmente olvidada durante décadas junto con la mayoría del trabajo de Melville tras el fracaso de Moby-Dick.

La rehabilitación de "Bartleby" siguió a la rehabilitación de Melville en general, comenzando en la década de 1920, pero la elevación específica de la historia a un estatus canónico llegó más tarde y fue impulsada por diferentes lectores que los que recuperaron Moby-Dick. "Bartleby", la historia de un copista que responde a todas las solicitudes con "Preferiría no hacerlo", se convirtió en un referente para los críticos literarios existencialistas, absurdistas y marxistas a mediados del siglo XX, cada uno interpretándolo como una alegoría de diferentes aspectos de la alienación moderna.

Ahora es uno de los cuentos más frecuentemente antologados y más ampliamente enseñados en la literatura estadounidense, estudiado tanto por sus implicaciones filosóficas como por su técnica narrativa. La frase específica "Preferiría no hacerlo" ha entrado en el idioma inglés como una referencia cultural. La historia que fue ignorada durante 70 años ahora a veces se describe como el primer gran cuento estadounidense.

Credit: Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0)

Harry Potter y la piedra filosofal de J.K. Rowling fue rechazado por doce editoriales antes de que Bloomsbury lo adquiriera en 1996 por un anticipo de £1,500. El editor de adquisiciones que lo defendió en Bloomsbury, Barry Cunningham, supuestamente aconsejó a Rowling que consiguiera un trabajo diurno porque no había dinero en los libros para niños. La primera tirada fue de 500 copias, la mitad de las cuales fueron a bibliotecas.

Las razones específicas de los rechazos no están todas documentadas, pero las editoriales posteriormente reconocieron preocupaciones sobre la longitud del libro (se consideró demasiado largo para un libro infantil), la ambientación británica (se pensó que limitaba el potencial del mercado estadounidense) y la ambientación mixta de fantasía y contemporánea que se consideró difícil de comercializar. Ninguna de estas preocupaciones sobrevivió al contacto con el público lector real.

La serie de Harry Potter se convirtió en la serie de libros más vendida de la historia, con más de 500 millones de copias vendidas, generando una franquicia cinematográfica que recaudó más de $9 mil millones a nivel mundial, parques temáticos, mercancía y un fenómeno cultural cuya escala no ha sido replicada en la publicación infantil. Los 12 editores que la rechazaron están entre los ejemplos más citados en la historia editorial de lo que los editores luego reconocieron como un error colectivo. El editor de adquisiciones Barry Cunningham fundó Chicken House, una exitosa editorial infantil.

Johannes Vermeer / Wikimedia Commons

Johannes Vermeer — cuyas 34 o 35 pinturas supervivientes se encuentran entre las obras más admiradas del arte occidental, cuya Chica con un pendiente de perla ha generado una novela bestseller y una película importante, y cuyas escenas de interiores domésticos tienen precios que superan los $100 millones — murió en 1675 profundamente endeudado, dejando a su viuda vender sus pinturas en subasta para pagar a sus acreedores. Fue esencialmente desconocido fuera de Delft durante su vida y permaneció oscuro durante dos siglos después de su muerte.

Vermeer fue redescubierto en la década de 1860, principalmente por el crítico francés Théophile Thoré-Bürger, quien identificó 66 pinturas como obras de Vermeer (la investigación posterior ha reducido esto a 34 o 35 obras confirmadas) y escribió los ensayos críticos que establecieron su reputación. Antes de la intervención de Thoré-Bürger, las pinturas de Vermeer se vendían ocasionalmente bajo el nombre de otros artistas porque nadie sabía quién las había pintado.

La ironía específica del caso de Vermeer: las pinturas en sí no cambiaron. Lo que cambió fue el marco crítico — el movimiento hacia valorar el tema doméstico íntimo, la observación cuidadosa de la luz y la interioridad psicológica en la pintura — que hizo que las cualidades específicas de Vermeer fueran legibles como virtudes en lugar de limitaciones. Las pinturas que se vendieron en subasta por unos pocos florines en 1676 ahora cuelgan en el Rijksmuseum, el Frick, la Galería Nacional de Arte, y el Mauritshuis, donde la Chica con un pendiente de perla por sí sola atrae a millones de visitantes anualmente.

Mary Shelley / Wikimedia Commons

Frankenstein; o, el moderno Prometeo de Mary Shelley fue publicado anónimamente en 1818 y muchos críticos asumieron que había sido escrito por Percy Bysshe Shelley. Cuando la novela fue reimpresa en 1823 bajo el nombre de Mary Shelley, la respuesta crítica fue condescendiente: la Revisión Trimestral la describió como una obra "concebida y ejecutada sin gusto ni juicio". La novela fue considerada cruda, filosóficamente confusa y moralmente dudosa.

La reputación de la novela en el siglo XIX fue principalmente como un entretenimiento popular — fue adaptada para el teatro dentro de años de su publicación y atrajo a grandes audiencias de clase trabajadora para sus versiones teatrales — en lugar de como una obra literaria seria. Su estatus como literatura seria es una reevaluación del siglo XX impulsada en parte por la crítica literaria feminista, que la identificó como un texto fundamental sobre la creatividad femenina, la autoría y la relación entre creación y responsabilidad.

Frankenstein ahora se estudia como un texto fundamental de la ciencia ficción, de la literatura gótica, de la filosofía de la ciencia del período romántico y de la teoría literaria feminista. La Revisión Trimestral que la desestimó por carecer de gusto y juicio se recuerda principalmente porque desestimó a Frankenstein.

Boris Fernbacher / Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0)

La Quinta Sinfonía de Beethoven, cuyo motivo de apertura de cuatro notas es uno de los más reconocidos en la música occidental, cuyo primer movimiento se analiza en prácticamente todos los programas de teoría musical a nivel mundial, y cuyo poder y coherencia formal la han convertido en la sinfonía más interpretada en el repertorio orquestal, recibió críticas mixtas en su estreno en diciembre de 1808.

El concierto de diciembre de 1808, uno de los más largos y peor organizados en la historia de los conciertos, con una duración de más de cuatro horas en una sala helada, no fue ideal para la recepción. Los críticos señalaron imperfecciones técnicas en la interpretación. El Allgemeine musikalische Zeitung, el principal diario musical de la época, describió la sinfonía como "esforzándose por la originalidad" y la encontró desigual. La recepción positiva de la Sexta Sinfonía (estrenada la misma noche) fue, en algunas críticas, contrastada favorablemente con los excesos percibidos de la Quinta.

La rehabilitación de la Quinta fue rápida según los estándares de esta lista: la influyente reseña de E.T.A. Hoffmann en 1810 en el Allgemeine musikalische Zeitung la describió como "una de las obras más importantes de la época" y estableció el marco interpretativo: la Quinta como una expresión de lucha heroica, que ha definido su recepción desde entonces. En una generación, se había convertido en la obra central del canon orquestal, una posición que nunca ha dejado.

Vincent van Gogh / Wikimedia Commons

Vincent van Gogh vendió un cuadro durante su vida: El viñedo rojo, vendido en febrero de 1890 por 400 francos, aproximadamente cuatro meses antes de su muerte. Produjo aproximadamente 900 pinturas y 1.100 dibujos en una década de trabajo extraordinariamente productivo, ninguno de los cuales tuvo éxito comercial. Su hermano comerciante Theo lo apoyó financieramente durante toda su carrera, y las cartas de Vincent a Theo, entre los documentos más importantes en la historia del arte, registran su conciencia de que su trabajo no encontraba audiencia.

La rehabilitación póstuma de Van Gogh fue rápida: su cuñada Jo van Gogh-Bonger organizó su patrimonio tras la muerte de Theo en 1891, promovió su obra persistentemente y vio crecer su reputación a lo largo de la década de 1890. Para 1905, importantes retrospectivas estaban confirmando su estatus como uno de los grandes pintores postimpresionistas. A finales del siglo XX, sus pinturas se vendían por precios récord: El retrato del Dr. Gachet se vendió por 82,5 millones de dólares en 1990 (el precio más alto pagado en subasta en ese momento), y obras posteriores se han vendido por cantidades comparables o superiores.

La calidad específica del caso de Van Gogh: era consciente durante su vida de que su obra eventualmente sería reconocida, expresando esta creencia en cartas a Theo mientras también experimentaba la realidad diaria de producir obras que nadie compraba. La brecha entre su conocimiento del valor de su propia obra y la evaluación contemporánea del mercado fue una de las condiciones definitorias de su vida.

Credit: Wikimedia Commons

Rebelión en la granja de George Orwell fue rechazada por cuatro editoriales, incluidas Victor Gollancz, Jonathan Cape y T.S. Eliot en Faber and Faber, antes de que Secker & Warburg la publicara en 1945. Los rechazos fueron casi uniformemente políticos en lugar de literarios: con la Unión Soviética como aliado en tiempos de guerra de Gran Bretaña, las editoriales se mostraban reacias a publicar una alegoría satírica que era transparentemente crítica del comunismo estalinista.

La carta de rechazo de T.S. Eliot —posteriormente publicada y ampliamente discutida— elogió la escritura y reconoció el poder del libro, argumentando que el mundo no necesitaba más política "trosquista" en ese momento. La carta de Eliot es notable por su sinceridad sobre el cálculo político: no decía que el libro fuera malo; decía que era políticamente inconveniente.

Rebelión en la granja se convirtió en un éxito inmediato después de su publicación, agotando su primera tirada en pocos días. Desde entonces ha sido traducida a más de 70 idiomas, ha vendido decenas de millones de copias y se cita rutinariamente como una de las sátiras políticas más influyentes en el idioma inglés. Su inconveniencia política en 1944 se convirtió en su relevancia cultural permanente: llegó precisamente cuando la realidad política que describía se estaba volviendo imposible de ignorar.

RKO Radio Pictures, still photographer Alexander Kahle / Wikimedia Commons

Ciudadano Kane de Orson Welles —constantemente clasificada como la mejor película jamás hecha en la encuesta decenal de críticos de Sight & Sound desde 1962 hasta 2002, y aún en las tres primeras en todos los principales rankings críticos— fue un fracaso comercial en su lanzamiento en 1941 y fue efectivamente suprimida por William Randolph Hearst, el magnate de los periódicos cuya vida representaba libremente. Hearst prohibió la publicidad para la película en sus periódicos, instó a los propietarios de cines a no proyectarla y hizo campaña contra ella en los Premios de la Academia, donde fue nominada a nueve Oscars y ganó solo uno (Mejor Guion Original).

La película recaudó aproximadamente $1.6 millones contra un presupuesto de $839,000 —técnicamente rentable, pero RKO Pictures la consideró una decepción en relación con las expectativas para una película con tanta publicidad anticipada como había recibido Ciudadano Kane. Welles nunca más tuvo la libertad creativa que le había otorgado RKO para esta película.

La rehabilitación fue gradual, impulsada principalmente por los críticos de la Nueva Ola Francesa, incluidos François Truffaut y André Bazin, quienes identificaron a Ciudadano Kane como la obra fundamental del cine moderno en las páginas de Cahiers du Cinéma en la década de 1950. Para 1962, cuando Sight & Sound la clasificó por primera vez como número uno, esta intervención crítica francesa había remodelado la recepción anglófona de la película. La ironía específica: el estatus canónico de la película es inseparable de la tradición crítica francesa que la elevó, y fue una lectura francesa de una película estadounidense lo que determinó cómo los estadounidenses comprendieron posteriormente su propio cine.

E. McKnight Kauffer / Random House via Wikimedia Commons

El hombre invisible de Ralph Ellison fue publicado en 1952 después de más de siete años de trabajo, y aunque recibió una recepción crítica generalmente positiva y ganó el Premio Nacional del Libro en 1953, también se encontró con una resistencia significativa de la comunidad literaria y política negra de la época. Richard Wright — cuyo Hijo nativo (1940) era el modelo dominante de la literatura afroamericana en ese momento — al parecer lo desestimó. Algunos críticos negros encontraron irresponsable el desinterés político de su protagonista por la lucha colectiva.

La crítica política vino de ambos lados: críticos conservadores blancos encontraron su representación del racismo estadounidense demasiado radical; algunos críticos nacionalistas negros encontraron su resistencia al compromiso político programático demasiado complaciente con la corriente principal literaria blanca. La novela existía en un espacio disputado que dificultaba que cualquier comunidad crítica singular la reclamara como propia.

El hombre invisible es ahora la novela más consistentemente citada por los académicos literarios estadounidenses como la gran novela estadounidense de la era posterior a la Segunda Guerra Mundial. Su línea de apertura — "Soy un hombre invisible" — es una de las primeras frases más analizadas en la ficción estadounidense. Las críticas políticas que se le hicieron en 1952 no han desaparecido, pero coexisten con un reconocimiento de su logro literario que es esencialmente universal.

Credit: Wikimedia Commons

Una arruga en el tiempo de Madeleine L'Engle fue rechazada por 26 editoriales durante dos años antes de que Farrar Straus and Giroux la publicara en 1962. Los rechazos citaban la mezcla del libro de ciencia ficción, fantasía y simbolismo cristiano como comercialmente y categóricamente confuso — las editoriales no sabían cómo vender un libro que combinara física cuántica con contenido teológico explícito para niños.

El libro ganó la Medalla Newbery en 1963 y nunca ha dejado de publicarse. Ha vendido más de 14 millones de copias y ha sido desafiado o prohibido en algunos distritos escolares y bibliotecas por su contenido religioso — la ironía específica de que el libro era demasiado cristiano para algunas editoriales y demasiado heterodoxo para algunas comunidades cristianas. Madeleine L'Engle, quien era una cristiana profundamente comprometida, encontró los desafíos de los grupos cristianos particularmente desconcertantes.

Las 26 rechazos ahora se citan en casi todas las discusiones sobre errores de juicio editorial en la literatura infantil. La combinación del libro de ciencia y fe, que confundía a los editores en 1960, ahora se identifica como su característica distintiva — la característica que lo ha hecho duraderamente significativo para los lectores que encuentran la mayoría de la fantasía para niños ya sea científicamente desdeñosa o teológicamente evasiva.

Édouard Manet / Wikimedia Commons

Olympia de Édouard Manet — exhibida en el Salón de París de 1865 después del anterior escándalo de Le Déjeuner sur l'herbe — provocó una reacción pública aún más intensa. Las multitudes se reunieron frente a ella no para admirarla sino para burlarse de ella; los críticos la describieron como grotesca e inmoral. La pintura representaba a una mujer desnuda — claramente una prostituta parisina contemporánea en lugar de una Venus mitológica — recibiendo flores de una criada negra, mirando al espectador con una expresión que los críticos describieron como "descarada."

La burla pública fue tan intensa que la administración del Salón movió la pintura a una posición alta en la pared, fuera del alcance de los visitantes que intentaban dañarla. Los críticos compararon el cuerpo de la figura con un cadáver en descomposición. La reacción fue personal y física de una manera que iba más allá del desacuerdo estético — la pintura provocó una respuesta más parecida a un ataque que a una crítica.

Olympia ahora está en el Musée d'Orsay y es reconocida como una de las pinturas más importantes del arte occidental — la obra citada con más frecuencia como el momento específico en que comenzó el arte moderno. Su estado actual requiere explicar a los nuevos espectadores por qué su tema causó un disturbio, porque los elementos que la hicieron escandalosa en 1865 — la mirada directa, el entorno contemporáneo, el reconocimiento sin disculpas del sexo comercial — son precisamente los elementos que la hacen históricamente legible como revolucionaria.

Francis Cugat / Charles Scribner's Sons via Wikimedia Commons

El Gran Gatsby vendió aproximadamente 20,000 copias en su primer año — una decepción significativa para Fitzgerald, quien esperaba que fuera su éxito comercial decisivo y quien estaba profundamente endeudado. Las críticas contemporáneas fueron mixtas: H.L. Mencken lo llamó "nada más que una anécdota glorificada," y algunos críticos lo encontraron superficial. Fitzgerald murió en 1940 creyéndose un fracaso, su mayor novela efectivamente fuera de impresión.

La rehabilitación de El Gran Gatsby fue sustancialmente un producto de la Segunda Guerra Mundial: el Consejo de Libros en Tiempos de Guerra distribuyó 155,000 copias a los soldados estadounidenses como parte de un esfuerzo por proporcionar material de lectura a las tropas, y la exposición de millones de soldados estadounidenses a la novela a principios de la década de 1940 creó el público cuya entusiasmo se convirtió en la base de su estatus canónico posterior a la guerra.

Ahora es la novela más enseñada en las escuelas secundarias estadounidenses y se cita con frecuencia como la gran novela americana del siglo XX. La propia evaluación de Fitzgerald sobre su fracaso — que era precisa en su contexto original — fue revertida por una decisión de distribución tomada después de su muerte. El estatus canónico de la novela es en parte un accidente de la logística de tiempos de guerra.

H.-P. Haack / Wikimedia Commons

El lobo estepario de Hermann Hesse se publicó en Alemania en 1927 y recibió críticas hostiles de críticos alemanes que lo encontraron nihilista, moralmente confuso y peligrosamente individualista. El propio Hesse escribió una nota para ediciones posteriores explicando que la novela había sido malinterpretada de manera completa: que su desesperación no era la conclusión de la novela sino su punto de partida, y que los lectores que solo encontraban oscuridad en ella estaban perdiéndose el verdadero argumento del libro sobre la transformación.

La segunda vida de la novela llegó en Estados Unidos en los años 60, cuando fue adoptada por la contracultura como un texto fundamental de alienación, inconformismo y búsqueda espiritual. La edición de bolsillo vendió millones de copias; la novela se convirtió en una lectura estándar para una generación de jóvenes estadounidenses que se identificaron con la sensación de Harry Haller de estar atrapado entre la conformidad burguesa y la trascendencia. Una banda de rock canadiense se llamó Steppenwolf por la novela.

La ironía de la historia de la recepción de El lobo estepario es que encontró a su audiencia más entusiasta entre personas que el propio Hesse podría haber encontrado algo alarmantes: la contracultura estadounidense de los años 60 no era exactamente lo que Hesse tenía en mente, pero la capacidad de la novela para generar esa lectura fue en sí misma una demostración de su riqueza. Un libro que puede ser condenado como nihilista y celebrado como espiritualmente liberador por diferentes generaciones está haciendo algo formalmente interesante.

Heritage Auctions / Wikimedia Commons

El arco iris de la gravedad de Thomas Pynchon ganó el Premio Nacional del Libro en 1974, pero fue famosamente negado el Premio Pulitzer después de que el jurado de ficción del Pulitzer lo recomendara: la junta del Pulitzer anuló al jurado, describiendo la novela como "obscena," "ilegible," y "turgente." La junta declinó otorgar cualquier premio de ficción ese año en lugar de dárselo a la novela de Pynchon.

La acusación específica de ilegibilidad tiene cierta precisión descriptiva: El arco iris de la gravedad es genuinamente difícil, abarcando cientos de personajes nombrados, múltiples voces narrativas y densas alusiones a matemáticas, química, historia del cine y teología calvinista, todo organizado en torno a una narrativa de conspiración paranoica ambientada en los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial. El rechazo de la junta del Pulitzer no fue completamente sin causa; estaban describiendo con precisión una cualidad de la novela. Su error fue tratar la ilegibilidad como descalificante en lugar de como una característica.

Ahora se considera que El arco iris de la gravedad es una de las dos o tres novelas americanas más importantes del siglo XX. La negativa de la junta del Pulitzer a premiarla se cita regularmente como un ejemplo de timidez institucional ante trabajos formalmente ambiciosos. La respuesta de Pynchon a la controversia fue enviar al comediante Irwin Corey a aceptar el Premio Nacional del Libro en su lugar, un comentario sobre la cultura de los premios literarios que fue en sí mismo tan complejo y divertido como cualquier cosa en la novela.

Lawrence Ferlinghetti / Wikimedia Commons

Aullido de Allen Ginsberg, publicado por City Lights Books en San Francisco en 1956, fue confiscado por la aduana de EE.UU. y la policía de San Francisco en 1957 por motivos de obscenidad, y el editor de City Lights, Lawrence Ferlinghetti, fue arrestado y juzgado por publicar material obsceno. El juicio —en el que críticos literarios testificaron sobre el serio mérito artístico del poema— resultó en la absolución de Ferlinghetti y estableció el principio de que el mérito literario era una defensa contra los cargos de obscenidad en California.

Las líneas iniciales del poema —que el fiscal encontró obscenas y que Ginsberg escribió en una sola sesión de composición inspirada— ahora se cuentan entre las más citadas de la poesía estadounidense del siglo XX. El juicio generó una enorme publicidad para el poema, la Generación Beat y para la cuestión específica de lo que la literatura estadounidense podía decir sobre la homosexualidad, el uso de drogas y la experiencia de la enfermedad mental.

Aullido ahora se enseña en cursos universitarios de literatura como un texto fundamental de la poesía estadounidense, la Generación Beat y la tradición contracultural. El juicio de obscenidad que intentó suprimirlo ahora se estudia junto al poema como un documento cultural. La absolución de Ferlinghetti se acredita como un punto de inflexión en la historia legal de la libertad literaria en los Estados Unidos.

Marcin Wichary / Wikimedia Commons (CC BY 2.0)

Blade Runner de Ridley Scott fue un fracaso comercial y crítico en su estreno en 1982. Recaudó aproximadamente $27 millones contra un presupuesto de producción de $28 millones en su corrida teatral inicial. Las críticas fueron mixtas: algunos críticos lo encontraron visualmente extraordinario pero narrativamente frío y confuso; el estudio había impuesto una narración en off y un final alternativo contra las objeciones de Scott, produciendo una versión que no satisfizo ni a Scott ni a la mayoría de los espectadores.

La rehabilitación de la película comenzó a través de la televisión por cable y el video en casa a mediados de la década de 1980, donde encontró el público que la distribución teatral no había entregado. Cuando se lanzó la versión del Director en 1992 —eliminando la narración y el final alternativo, restaurando la visión original— fue recibida como una revelación: la película que los críticos habían llamado fría y confusa se reveló como una visión cuidadosamente controlada de densidad atmosférica y seriedad filosófica. El Corte Final, lanzado en 2007, se ha convertido en la versión definitiva.

Blade Runner es ahora la película de ciencia ficción más influyente jamás realizada, medida por la cantidad de películas posteriores, series de televisión, videojuegos y artistas visuales que la han citado como influencia principal. Su representación de un futuro distópico multicultural, lluvioso y iluminado con neón se ha vuelto tan prevalente en la ciencia ficción que ahora es un cliché —una ironía específica para una película que fue criticada por ser fría e inaccesible en su estreno.