En el "cumpleaños" número 28 de Netflix, se parece más a un servicio de cable que a un disruptor, con noches de horario estelar, paquetes, anuncios e incluso su propia guía de canales.
Jonathan Raa/NurPhoto via Getty Images
Netflix $NFLX nunca se suponía que fuera televisión. Ese era el punto principal. Era el anti-TV, el disruptor brillante que te permitía escapar de la tiranía de los cables coaxiales, reírte de los horarios fijos de citas y ver "Breaking Bad" a las tres de la mañana en lugar de esperar a que AMC lanzara el último episodio el domingo por la noche. Netflix se presentaba como una utopía de streaming vendida en negrita: sin anuncios, sin paquetes, sin facturas infladas con canales que nunca verías. Prometía libertad y conveniencia a un solo precio, un paraíso centrado en el consumidor donde el espectador tenía todo el poder.
Pero la compañía que prometió matar al cable ha pasado su adultez reensamblando su cadáver.
Únete a más de 500.000 lectores que comienzan su día con Quartz.
Al suscribirte, aceptas nuestros Términos de servicio y Política de privacidad.
Las revoluciones envejecen, y esta ahora está entrando profundamente en sus veintitantos. Netflix cumplió 28 años el viernes, lo que en años de tecnología la convierte en menos un advenedizo y más en el gerente intermedio de la industria. Y a medida que Netflix ha envejecido, ha sucedido algo peculiar. La empresa que una vez se jactó de "matar la TV" ha comenzado a parecerse a la TV, específicamente, al cable.
La aplicación que se burlaba de los horarios ahora te vende las noches de lunes. La plataforma que juraba contra la publicidad ahora presenta métricas de Nielsen en las semanas de upfronts. El servicio que ridiculizaba los paquetes ahora se cuela en tu factura de Comcast $CMCSA o Verizon $VZ. El streamer que mató a la TV de citas está resucitándolo para cambiar "¿Qué quieres ver?" por "Aquí es cuando debes presentarte". Netflix no solo ha crecido; se ha convertido en la misma forma de la industria que una vez se propuso destruir.
No es sutil. En diciembre pasado, Netflix transmitió dos juegos de la NFL el día de Navidad — exclusivo, solo por streaming, y se trató como programación de eventos en el antiguo molde de "Monday Night Football" de ABC. Más de 26.5 millones de personas en los EE. UU. lo vieron, con totales globales superando los 30 millones, convirtiéndolos en los juegos de la NFL más transmitidos en la historia. La NFL quedó lo suficientemente impresionada como para firmar un contrato de tres años que garantiza al menos un juego de Navidad en Netflix hasta 2026. Los días festivos son las joyas de la corona de la televisión — NBC posee la noche de Acción de Gracias, ABC toma la Víspera de Año Nuevo, CBS ha mantenido durante mucho tiempo los domingos por la tarde. Ahora, Netflix posee la Navidad.
Y el avance en los deportes es real: Netflix ahora tiene los derechos exclusivos en EE. UU. para las Copas Mundiales Femeninas de la FIFA 2027 y 2031, dos grandes eventos más añadidos al calendario de noches de la aplicación.
En enero, también se aseguró los lunes. WWE "Raw", que había definido la marca de USA Network durante tres décadas, se mudó por completo a Netflix. Cincuenta y dos semanas al año, tres horas por noche, la misma franja horaria cada lunes a las 8 p.m. ET. Esto no fue un "drop". Esto era una cuadrícula de programación, el tipo de cita fija que se suponía que desaparecería en la era del streaming. Es lo más anticuado que un streamer moderno puede hacer: Reclamad una noche, construyad una rutina, entrenad a un país para tratar "abrir la aplicación" como "ir al canal 17". La compañía que una vez se regía por la cultura del maratón ahora está ejecutando su propia programación de horario estelar.
Incluso la telerrealidad ha sido coaxada en ritmo. "Love Is Blind", la franquicia de citas más comentada de Netflix, se distribuye en episodios semanales, dando tiempo a Twitter $TWTR y TikTok para digerir los cliffhangers antes de que llegue el próximo episodio. "The Great British Baking Show", que ha sido durante mucho tiempo un ritual de viernes por la noche en Netflix en los EE. UU., publica episodios semanales cada otoño como si aún estuviera en PBS.
Netflix no solo ha redescubierto la visualización de citas. La ha convertido en un arma.
El otro fantasma del cable vive en la factura. Durante décadas, el paquete fue el mayor engaño de la televisión. Pagabas $99.99 al mes por niveles “básicos” y “premium” - que tenían canales que nunca veías, un impuesto deportivo oculto y tarifas de afiliados locales agregadas como condimentos. Se suponía que el streaming pondría fin a eso. Sin paquetes, solo libertad. Sin embargo, aquí estamos: Comcast ofrece “StreamSaver”, un paquete que incluye Netflix, Peacock y Apple $AAPL TV+ por $15. Verizon vende una combinación de Netflix+Max por $10. T-Mobile $TMUS aún promueve “Netflix en Nosotros” como una ventaja para suscriptores premium. Estos son acuerdos de transporte con otro nombre, con el mismo efecto: el paquete está de vuelta, y Netflix está felizmente dentro de él.
¿Por qué el giro? Porque el crecimiento del streaming se desaceleró. Wall Street, que una vez se emocionó con las adiciones brutas de suscriptores, cambió su obsesión al ingreso promedio por usuario (ARPU). La rotación aumentó. Los competidores se multiplicaron. Y la forma más fácil de aumentar los números era el truco más viejo del libro: empaquetar, reducir cancelaciones, aumentar ingresos efectivos. El cable lo sabía, y Netflix lo está reaprendiendo. La diferencia es que en lugar de pagar a Time Warner Cable, pagas a Verizon.
La publicidad siguió el mismo arco. Netflix una vez llevó “sin anuncios” como una insignia de honor, el último marcador de que no era televisión. Reed Hastings declaró que la compañía era alérgica a los comerciales, descartando el modelo de Madison Avenue como desordenado y obsoleto. Luego llegó 2022, cuando Netflix lanzó su nivel con soporte publicitario, y 2023, cuando se asoció con Microsoft $MSFT para tecnología publicitaria.
Para 2025, el nivel de anuncios tenía más de 94 millones de usuarios activos mensuales y Netflix era una atracción principal en los upfronts. Para junio de este año, Netflix se disparó a los tres principales distribuidores de medios de Nielsen por primera vez, con un 8.3% de todo el tiempo de TV - detrás de YouTube y codo a codo con el peso combinado del lineal heredado. El marco de "mayor red" no es una metáfora; es cálculo. Así que Nielsen ahora mide el inventario de Netflix, Madison Avenue lo trata como una de las tres principales redes, y los CPM rivalizan con la transmisión. La aplicación que juró que nunca tendría pausas publicitarias ahora las interrumpe al "Raw" con ellas, incluso para planes sin anuncios durante transmisiones en vivo, tal como lo hacía el cable.
La ironía es más intensa cuando recuerdas lo mucho que Netflix solía esforzarse por esquivar la cultura de las calificaciones. Durante años, los ejecutivos se negaron a divulgar cifras, insistiendo en que el éxito se basaba en el impacto cultural, no en las mediciones. Hoy, la empresa produce un "Informe de Compromiso" semestral que representa el 99 % de todas las horas de visualización y se convierte en titulares comerciales desmenuzados como los antiguos informes de Nielsen. Los analistas examinan las tablas. Los estudios observan con ansiedad por los derechos de presumir. Semanalmente, Netflix en sí funciona como una guía de canales, con filas de los Top 10 actuando como un bucle promocional.
El cable tenía calificaciones nocturnas y promociones. Netflix tiene hojas de cálculo y un algoritmo. El resultado es el mismo: una jerarquía de programas, una noción de lo que importa, y una presión para seguir viendo.
La repetición también ha hecho un regreso en Netflix. Las horas de relleno del cable estaban impulsadas por éxitos sindicados: maratones de “Law & Order” y “Supernatural” en TNT, tardes de “Gilmore Girls” en ABC Family, repeticiones de “Friends” en TBS. Ahora Netflix desempeña el mismo papel, excepto a escala global.
“Suits” de USA Network fue un fenómeno en Netflix, con 57.7 mil millones de minutos de transmisión en 2023 después de que llegó a la plataforma, convirtiéndose en el programa más visto en Estados Unidos ese año. HBO licenció “Band of Brothers”, “The Pacific” y “Six Feet Under”, todos aumentaron en popularidad décadas después de sus estrenos. “Young Sheldon” de CBS se convirtió en un pilar del streaming después de su debut en Netflix. Esta es la sindicación sin horarios, repeticiones sin canales, pero la economía es familiar: el contenido de biblioteca llena la parrilla.
Para los estudios, el cambio es incómodo. Warner Bros. Discovery necesita que Max sobreviva pero no puede resistirse al dinero que Netflix paga por licenciar sus joyas de la corona. NBCUniversal quiere que Peacock crezca pero felizmente integra Netflix en las facturas de Comcast. Estas son las mismas dinámicas que una vez gobernaron el cable en los 1990s y 2000s: redes que competían durante el día hacían acuerdos de sindicación por la noche.
Netflix no mató la economía de las repeticiones. La turboalimentó.
No todos los rasgos del cable eran amados, y Netflix ha revivido esos también. Los aumentos de precios ahora llegan como reloj, incluso el nivel de anuncios está subiendo. La represión del uso compartido de contraseñas equivale a una versión moderna de las tarifas de los decodificadores: torpe, impopular, y diseñada para extraer ingresos de los hogares que solían colgarse de la cuenta de su exnovia. El lenguaje de "miembros extra" suena sospechosamente a las cargas "salidas adicionales" del cable. Los clientes se quejan, pero los datos de cancelación muestran que seguirán pagando. Una vez que una red se vuelve indispensable, puede actuar como un servicio público.
Y Netflix cada vez más actúa como uno. Su experimento “Netflix House”, que se inaugura este otoño en Dallas y King of Prussia, Pensilvania, es la manifestación física de las antiguas tácticas de marketing de afiliación del cable, solo que a gran escala. Donde USA Network podría patrocinar una noche de béisbol o Nickelodeon podría bañar de slime un juego de la NFL, Netflix construye un espacio permanente de 100,000 pies cuadrados donde “Stranger Things” se convierte en un restaurante, “Squid Game” se convierte en un laberinto, y “Bridgerton” se convierte en una fiesta de disfraces de la época de la Regencia. Netflix ya no es un canal. Es un ecosistema.
Si bien es fácil decir que Netflix se convirtió en lo que juró destruir, eso pasa por alto un punto más grande. Lo que Netflix realmente ha construido es cable sin fronteras. El cable antiguo era parroquial, atado a cables, franquicias y zonas de apagón. Netflix es imperial; el mismo episodio de "Raw" se transmite en São Paulo, Londres y Los Ángeles. Las mismas reposiciones de "Suits" se convierten en éxitos en mercados donde nunca se emitieron en televisión. El mismo juego de la NFL el día de Navidad se convierte en un especial internacional de vacaciones. Es una lógica de cable —cita, paquete, repetición, anuncio— llevada a escala global.
Por eso Wall Street ya no valora a Netflix como un disruptor revoltoso. Lo valora como la red más grande de la historia. La empresa ya no solo está en las guerras del streaming; Netflix ganó. Es el paquete, el emisor, el sindicador, la guía de canales. No necesita cables coaxiales porque tiene la nube. No necesita peleas de transporte porque Verizon y Comcast ahora lo revenden. No necesita ser moderno porque es un hábito.
Nada de esto es un accidente. Netflix observó una década de fragmentación que enseñó a los espectadores a esquivar el compromiso y luego reconstruyó el compromiso como conveniencia. Los paquetes evitan que te des de baja porque el descuento parece mejor que la molestia. Las noches designadas evitan que te desvies porque el hábito se siente más fácil que la búsqueda. Lo que llamamos disrupción fue en realidad una quema controlada; lo que está volviendo a crecer ahora se parece mucho al bosque del que partimos, solo que podado para ajustarse a una factura de teléfono. Esa es la astucia de la reinvención: mantiene las partes del cable que la gente extraña (simplicidad, ritual, todos sabiendo qué está "en") y esquiva las partes que odiaban (tarifas opacas, cajas que parpadean 12:00 para siempre). El precio que recuerdas como una "factura" se convierte en una ventaja. El desplazamiento de canales se convierte en una página de inicio. La noche sagrada se convierte en un empujón algorítmico. Y el beneficio cultural - el efecto de "¿viste eso anoche?" - regresa sin forzar a nadie a memorizar un número en el control remoto.
Feliz cumpleaños al disruptor que creció. Netflix ya no está en contra del cable. Es la red de cable, solo actualizada para un mundo donde nunca sales de la aplicación. El cable siempre fue sobre el control: sobre las franjas horarias, sobre las facturas, sobre el calendario cultural. Netflix prometió devolver ese control a los espectadores.
Así que sí, corta el cable. Netflix te ayudará felizmente a enrollarlo nuevamente, en un paquete ordenado con tu internet, en un hábito de lunes por la noche que se siente como memoria muscular, en un día festivo que se reproduce como un canal que de alguna manera aún conoces de memoria. Los nombres cambiaron. Los instintos no. Y en el segundo acto del streaming, la empresa que mató al cable está escribiendo una versión diferente de él: un empujón algorítmico, una noche, una factura a la vez.
