15 momentos cuando el mundo casi se acabó — y qué lo detuvo

La historia humana está marcada por momentos en los que una sola decisión, un cálculo errante o pura suerte evitaron una catástrofe. Algunos de estos casi accidentes se desarrollaron durante días tensos frente al mundo entero. Otros duraron minutos, se desarrollaron en un bosque siberiano o dependieron de que un oficial se negara a seguir el procedimiento. Algunos eran eventos geológicos que precedieron por completo a la civilización.

Lo que los une es la proximidad al desastre en una escala que podría haber remodelado o terminado la vida tal como la conocían las personas. Las armas nucleares aparecen con frecuencia, porque la Guerra Fría fabricó docenas de oportunidades para la aniquilación accidental. Pero la lista es más amplia que las ojivas. Incluye una enfermedad que mató a cientos de millones, una amenaza a la capa de la atmósfera que protege al planeta de la radiación y rocas espaciales capaces de arrasar ciudades.

La parte de "qué lo detuvo" importa tanto como el peligro. En varios casos, lo que salvó a millones fue el juicio humano: alguien que confió en su lectura de una situación sobre las máquinas que les gritaban. En otros, fue la ingeniería, la física, la distancia o un acuerdo internacional elaborado bajo presión. A veces no fue más que el tiempo, con la Tierra simplemente fuera del lugar equivocado en el momento equivocado.

Estas historias tienen un peso más allá de la curiosidad. Muestran cuán estrecho puede ser el margen entre un día ordinario y un desastre histórico. También muestran que las salvaguardias a menudo son humanas y falibles: una sola persona bajo un estrés enorme, un interruptor de seguridad que resultó sostenerse, un satélite que confirmó la verdad justo a tiempo.

Los 15 eventos a continuación abarcan más de 70,000 años. Algunos están bien documentados en archivos desclasificados. Otros siguen siendo parcialmente debatidos por los científicos. Cada uno marca un punto donde la trayectoria del planeta o de su gente podría haberse inclinado bruscamente hacia la ruina, y no lo hizo. Leídos juntos, forman un registro de llamadas cercanas y un recordatorio de que la supervivencia nunca ha estado garantizada.

Credit: U.S. National Archives / NARA & DVIDS Public Domain Archive

En octubre de 1962, EE.UU. descubrió misiles nucleares soviéticos en construcción en Cuba. Los aviones espía U-2 estadounidenses fotografiaron los sitios de lanzamiento, lo que colocaría ojivas al alcance fácil de la mayoría de las principales ciudades de EE.UU. El presidente John F. Kennedy enfrentó una elección entre ataques aéreos, invasión y bloqueo.

Kennedy eligió una "cuarentena" naval de Cuba. Evitó la palabra bloqueo, que bajo el derecho internacional puede significar un acto de guerra. Durante 13 días, los barcos soviéticos se dirigieron hacia la línea mientras ambos ejércitos se ponían en máxima alerta. El Comando Aéreo Estratégico de EE.UU. alcanzó un nivel de preparación que nunca había alcanzado antes.

El peligro no solo fue una decisión deliberada de luchar. Era el riesgo de que un comandante local, un avión derribado o una señal malinterpretada desencadenara una escalada que ninguno de los líderes quería. El 27 de octubre, un misil tierra-aire soviético derribó un U-2 sobre Cuba y mató al piloto. Algunos asesores en Washington presionaron para una represalia inmediata.

La resolución llegó a través de una mezcla de diplomacia pública y privada. Khrushchev acordó públicamente retirar los misiles a cambio de una promesa de EE.UU. de no invadir Cuba. Un acuerdo secreto comprometió a EE.UU. a retirar sus misiles Jupiter de Turquía unos meses después. Las conversaciones de canal secundario entre el Fiscal General Robert Kennedy y el embajador soviético Anatoly Dobrynin llevaron los términos cruciales.

La crisis cambió cómo ambos gobiernos gestionaban el riesgo nuclear. Condujo directamente a la línea directa Moscú-Washington de 1963, un enlace directo destinado a detener los malentendidos. También alimentó el impulso hacia el Tratado de Prohibición Parcial de Pruebas Nucleares firmado ese mismo año.

Lo que detuvo la catástrofe fue la moderación en la cima y la disposición a permitir que la otra parte salvara las apariencias. Ambos líderes resistieron a los asesores que urgían el uso de la fuerza. El episodio sigue siendo el caso más claro de los dos arsenales más grandes del mundo a punto de ser usados, y todavía da forma a cómo se estudian las crisis hoy.

Credit: U.S. National Archives / NARA & DVIDS Public Domain Archive

El 27 de octubre de 1962, en el punto álgido de la Crisis de los Misiles en Cuba, un submarino soviético llamado B-59 se encontraba cerca de la línea de cuarentena naval de EE.UU. Los destructores estadounidenses lo habían detectado y comenzaron a lanzar cargas de profundidad de práctica para obligarlo a salir a la superficie. La tripulación no sabía que las cargas eran señales en lugar de ataques.

El submarino había estado sumergido durante días. Su aire estaba viciado, las temperaturas internas habían aumentado y había perdido el contacto por radio con Moscú. La tripulación no tenía forma de saber si la guerra ya había estallado sobre ellos. Las condiciones a bordo eran casi insoportables.

Desconocido para los estadounidenses, el B-59 llevaba un torpedo nuclear. El capitán, Valentin Savitsky, aparentemente concluyó que la guerra podría haber comenzado y se movió para preparar el arma. Según las reglas para ese torpedo, el lanzamiento requería el acuerdo de tres oficiales superiores a bordo en lugar del capitán solo.

Dos de los tres estaban preparados para proceder. El tercero era Vasili Arkhipov, quien sirvió como jefe de estado mayor de la flotilla de submarinos y estaba a bordo de este buque en particular. Su antigüedad le dio a su objeción una fuerza inusual. Se negó a consentir el lanzamiento y argumentó por salir a la superficie para buscar órdenes en su lugar.

El submarino salió a la superficie, hizo contacto y finalmente se retiró. No se disparó ninguna arma. Una detonación nuclear contra una flota estadounidense en esos días podría haber desencadenado exactamente la escalada que ambas capitales estaban tratando de evitar.

Los detalles del episodio estuvieron clasificados durante décadas y emergieron completamente solo después de la Guerra Fría. Desde entonces, los historiadores han destacado cómo un solo oficial reacio, en un casco de acero sofocante sin información, pudo haber bloqueado el primer uso de un arma nuclear en la guerra desde 1945.

Lo que detuvo la catástrofe aquí no fue la diplomacia o la tecnología. Fue la negativa de un hombre a tratar la ambigüedad como prueba de ataque, dentro de un sistema que, por diseño, requería su acuerdo.

Credit: Paul Lichtblau / Pexels

Poco después de la medianoche del 26 de septiembre de 1983, el teniente coronel soviético Stanislav Petrov era el oficial de guardia en un búnker de mando secreto al sur de Moscú. La instalación monitoreaba la red de satélites de alerta temprana Oko, que vigilaba los lanzamientos de misiles de EE. UU. El sistema informó repentinamente que un misil balístico intercontinental estadounidense había sido lanzado.

Luego informó un segundo lanzamiento, un tercero, y finalmente cinco en total. Las sirenas sonaron y las pantallas exigieron acción. El protocolo apuntaba a informar un ataque confirmado por la cadena de mando, lo que podría haber puesto en marcha un ataque de represalia.

Petrov dudó. Su razonamiento fue práctico. Juzgó que un verdadero primer ataque de EE. UU. probablemente involucraría una salva masiva de misiles en lugar de un puñado. Cinco parecían incorrectos para un golpe inicial destinado a paralizar las fuerzas soviéticas antes de que pudieran responder.

El radar terrestre tampoco había confirmado aún ninguna ojiva entrante. Petrov informó del evento a sus superiores como una probable falsa alarma en lugar de un lanzamiento real. Más tarde describió la espera para la confirmación como los momentos más tensos de su vida.

La alerta resultó ser falsa. Los investigadores concluyeron que la luz solar reflejada en las nubes de gran altitud había engañado a los satélites para que leyeran lanzamientos que nunca ocurrieron. Una vulnerabilidad de diseño en el sistema de detección había producido los misiles fantasma.

El incidente permaneció en secreto durante años y se hizo público solo después del colapso soviético. Petrov no recibió ninguna recompensa oficial en ese momento. Dijo que simplemente había hecho su trabajo y no quería ser el hombre que comenzara una guerra con datos erróneos.

Lo que detuvo la catástrofe fue el escepticismo humano dirigido a una máquina. El sistema funcionó según lo programado y aun así obtuvo la respuesta desastrosamente incorrecta. La decisión de Petrov de sopesar el patrón contra su propio razonamiento, en lugar de ceder automáticamente a la alarma, se cita a menudo como uno de los encuentros más cercanos con una guerra nuclear accidental.

Credit: Ries Bosch / Unsplash

En noviembre de 1983, la OTAN llevó a cabo un ejercicio de mando llamado Able Archer 83. Simuló los procedimientos para pasar de un conflicto convencional al uso de armas nucleares en Europa. El simulacro involucró comunicaciones realistas, cambios en los formatos de mensajes y participación de altos funcionarios.

El momento era peligroso. Las tensiones de la Guerra Fría ya eran altas después de un año de retórica dura y el derribo soviético de un avión coreano ese septiembre. Los líderes soviéticos estaban preparados para temer un ataque sorpresa occidental.

Moscú había lanzado un programa de inteligencia conocido por el acrónimo RYaN, encargado de detectar señales de que la OTAN estaba preparando un primer ataque. Se dijo a los analistas que observaran exactamente el tipo de actividad que un ejercicio como Able Archer generaría. El realismo del simulacro alimentó esos temores.

Algunas fuerzas soviéticas supuestamente aumentaron su estado de alerta durante el ejercicio. La inteligencia indicaba que ciertos aviones en Europa del Este estaban listos y que el liderazgo trataba la posibilidad de un ataque genuino con seriedad. La preocupación era que los soviéticos pudieran confundir la preparación para los juegos de guerra como preparación para la guerra real.

Able Archer terminó según lo programado. Las fuerzas de la OTAN se retiraron, y el temido ataque nunca llegó. Los funcionarios occidentales solo más tarde entendieron cuán nerviosamente Moscú había observado el ejercicio, en parte gracias a la inteligencia de una fuente soviética que trabajaba para la inteligencia británica.

El episodio es más difícil de precisar que un único momento dramático. Los historiadores todavía debaten qué tan cerca estuvo realmente del desastre. Las revisiones desclasificadas concluyeron que el peligro era lo suficientemente real como para justificar una preocupación seria, incluso si un ataque soviético nunca fue seguro.

Lo que detuvo la catástrofe fue que el ejercicio simplemente concluyó antes de que la percepción errónea se endureciera en acción. El susto tuvo efectos duraderos. Supuestamente sacudió al liderazgo de EE.UU. para reconocer cuán diferente la otra parte interpretaba los mismos eventos, y contribuyó a un cambio hacia el diálogo a mediados de la década de 1980.

Credit: SpaceX  / Pexels

El 25 de enero de 1995, científicos lanzaron un cohete de investigación desde una isla frente a la costa de Noruega. El Black Brant XII estaba estudiando la aurora boreal sobre el Ártico. El lanzamiento era científico y había sido anunciado a muchos gobiernos de antemano.

El radar de alerta temprana ruso detectó el cohete mientras ascendía. Su velocidad y trayectoria se asemejaban, por un breve período, a un posible misil balístico lanzado desde un submarino que ascendía desde el Mar de Noruega. Los analistas se preocuparon de que pudiera ser una sola ojiva detonada a gran altitud para cegar el radar ruso antes de un ataque mayor.

La notificación sobre el lanzamiento supuestamente no había llegado a los operadores de radar correctos. Lo que debería haber sido un evento científico conocido apareció en las pantallas como un misil inexplicado. El comando ruso comenzó a trabajar en sus procedimientos de respuesta.

Por primera vez conocida, el sistema de comando nuclear ruso que lleva la autorización de lanzamiento fue activado y llevado al presidente Boris Yeltsin. Él y sus altos oficiales militares tuvieron minutos para evaluar si el objeto era una amenaza que requería una respuesta.

La trayectoria del cohete fue seguida mientras continuaba ascendiendo y luego caía sobre el mar, lejos del territorio ruso. Los funcionarios concluyeron que no representaba peligro. El desmantelamiento se produjo dentro del corto período disponible antes de que cualquier decisión hubiera tenido enormes consecuencias.

El incidente destaca porque ocurrió años después de que la Guerra Fría terminara oficialmente. Mostró que la maquinaria de alerta nuclear seguía activa y que un lanzamiento científico de rutina aún podía repercutir en ella. Los sistemas de advertencia envejecidos y las brechas de comunicación no habían desaparecido con la Unión Soviética.

Lo que detuvo la catástrofe fue una rápida evaluación técnica y una decisión de esperar claridad en lugar de reaccionar. El cohete llevaba instrumentos, no una ojiva. El episodio se convirtió en un estudio de caso sobre cuán fácilmente la actividad en tiempos de paz puede ser malinterpretada por sistemas construidos para la guerra.

Credit: The U.S. National Archives / PICRYL 

El 9 de noviembre de 1979, los operadores del Comando de Defensa Aeroespacial de América del Norte vieron sus pantallas llenarse con datos que mostraban un ataque masivo de misiles soviéticos sobre EE.UU. y Canadá. Las ojivas parecían estar en camino. La pantalla sugería un primer ataque coordinado del tipo que los planificadores habían temido durante mucho tiempo.

La maquinaria de respuesta comenzó a moverse. Se informó que aviones interceptores fueron lanzados, y los puestos de comando comenzaron los preparativos para proteger al liderazgo nacional. El sistema estaba haciendo lo que había sido construido para hacer en caso de una guerra real.

Los datos alarmantes no coincidían con la realidad. Los sensores satelitales y el radar terrestre, que observan de forma independiente los lanzamientos reales, no mostraron señales de misiles entrantes. Esa discrepancia dio tiempo para cuestionar las pantallas en lugar de actuar sobre ellas.

Los investigadores rastrearon la causa hasta un escenario de entrenamiento. Una cinta que simulaba un ataque soviético se había cargado de una manera que alimentaba sus datos en sistemas operativos, por lo que un simulacro parecía un evento real. El ejercicio diseñado para preparar a las tripulaciones en cambio las alarmó.

El error se detectó en minutos. Debido a que los sensores independientes contradecían rotundamente la pantalla de ataque, los controladores pudieron confirmar que no había misiles en vuelo. Se informa que el asesor de seguridad nacional Zbigniew Brzezinski fue despertado durante el susto antes de que se resolviera.

El evento de 1979 no fue la única falsa alarma de la época. Una serie de fallas de computadora en los meses siguientes, incluidos problemas rastreados hasta un chip de hardware defectuoso, produjeron más advertencias erróneas. Cada uno exponía cuán sensible era la red de advertencia a errores internos.

Lo que evitó la catástrofe fue la redundancia. El diseño requería confirmación de múltiples sistemas independientes antes de que alguien tratara una advertencia como real. Esa verificación en capas es lo que separó un fallo aterrador de una decisión de represalia contra un ataque que existía solo en una cinta.

Credit:  Clemens Vasters / Wikimedia Commons (CC BY 2.0)

El 24 de enero de 1961, un bombardero B-52 sufrió una falla estructural y se desintegró en el aire sobre Goldsboro, Carolina del Norte. La aeronave llevaba dos bombas de hidrógeno Mark 39. A medida que el avión se desintegraba, ambas armas cayeron hacia el suelo.

Una bomba se comportó casi como si hubiera sido liberada deliberadamente. Su paracaídas se desplegó y descendió de manera controlada. Durante la caída, se informó que el arma pasó por varios de los pasos en su secuencia de armado, el proceso que prepara una bomba para detonar.

Un análisis posterior de documentos desclasificados indicó que un pequeño número de mecanismos de seguridad se interponía entre esa bomba y una explosión termonuclear completa. Se decía que un interruptor de bajo voltaje era el componente final que evitó la detonación. El margen descrito en esos archivos era estrecho.

La segunda bomba cayó sin un paracaídas funcional y golpeó el suelo a gran velocidad. Se rompió al impactar y se enterró parcialmente en un campo embarrado. Las cuadrillas recuperaron la mayor parte, pero parte del arma, incluido material de su núcleo, nunca fue completamente recuperada y permanece en el suelo bajo una servidumbre.

Cada Mark 39 tenía un poder explosivo mucho mayor que las bombas lanzadas sobre Japón en 1945. Una detonación sobre Carolina del Norte habría causado una destrucción catastrófica y habría esparcido radiación en áreas pobladas de la costa este de EE. UU.

El incidente fue uno de muchos llamados eventos Broken Arrow, el término militar para accidentes que involucran armas nucleares. Los detalles de cuán cerca estuvo Goldsboro fueron minimizados durante décadas y solo se aclararon a través de la liberación de documentos posteriores e informes.

Lo que evitó la catástrofe fue la ingeniería y un margen estrecho de ella. Las armas habían sido diseñadas con salvaguardas en capas precisamente para que un accidente no se convirtiera en una detonación. En Goldsboro, esas salvaguardas se mantuvieron, aunque por menos de lo que cualquiera hubiera querido.

Credit: Alejandro De Roa  / Pexels 

El 18 de septiembre de 1980, un equipo de mantenimiento estaba trabajando dentro de un silo de misiles Titan II cerca de Damascus, Arkansas. El Titan II era un gran misil intercontinental impulsado por propulsores líquidos volátiles. Durante el trabajo, un aviador dejó caer un pesado casquillo de una llave.

El casquillo cayó decenas de pies por el silo, golpeó el misil y perforó un tanque de combustible. El propulsor presurizado comenzó a salir en forma de aerosol. La fuga creó una mezcla cada vez más peligrosa de vapor de combustible dentro del silo cerrado.

Las cuadrillas evacuaron mientras la situación empeoraba. El misil estaba sobre su ojiva, un W53 con un rendimiento en el rango de varios megatones, una de las armas más poderosas en el arsenal de EE. UU. Una explosión de combustible tan cerca de un dispositivo nuclear planteaba temores obvios.

En las primeras horas del 19 de septiembre, el vapor acumulado detonó. La explosión destrozó el silo, lanzó su pesada puerta de concreto a un lado y expulsó la ojiva del complejo. Un miembro del esfuerzo de respuesta, David Livingston, fue asesinado y otros resultaron heridos.

La ojiva aterrizó a cierta distancia en el campo circundante. No detonó y no liberó contaminación radiactiva. El diseño de seguridad del arma impidió que la explosión convencional activara su carga nuclear.

El accidente de Damasco se convirtió en uno de los percances con armas nucleares mejor documentados en la historia de EE. UU., posteriormente examinado en detalle en el libro de Eric Schlosser "Comando y Control". Expuso los riesgos de almacenar ojivas armadas sobre misiles anticuados y peligrosos con combustible líquido.

Lo que detuvo la catástrofe fue el mismo principio que salvó a Carolina del Norte dos décadas antes. Las armas nucleares estaban diseñadas para que incluso un accidente violento no activara su carga principal. La flota de Titan II fue retirada más tarde en la década, en parte debido a los peligros que la explosión de Damasco dejó al descubierto.

Credit: Pixabay / Pexels

Antes de la primera prueba nuclear en 1945, los físicos que trabajaban en el Proyecto Manhattan enfrentaron una pregunta inquietante. ¿Podría el calor extremo de una detonación nuclear provocar una reacción de fusión descontrolada en la atmósfera misma, en el nitrógeno del aire o el hidrógeno de los océanos?

La preocupación se suele atribuir a Edward Teller, quien planteó la posibilidad durante las discusiones de guerra. Si una bomba pudiera encender la atmósfera en una reacción en cadena autosostenida, el resultado no sería una gran explosión sino el fin de la vida en el planeta. La idea exigía una respuesta seria antes de cualquier prueba.

Teller y sus colegas, incluidos Emil Konopinski, trabajaron en la física. Su análisis, capturado en un informe de guerra sobre la ignición de la atmósfera, examinó si las reacciones podían alimentarse a sí mismas. Concluyeron que las pérdidas de energía en el proceso eran demasiado grandes para que cualquier reacción en cadena se sostuviera.

Hans Bethe, uno de los principales teóricos del proyecto, también examinó el problema y desestimó el escenario apocalíptico. Los cálculos mostraron que una detonación perdería calor más rápido de lo que podría impulsar una fusión adicional. La atmósfera no se incendiaría.

El miedo nunca se trató como probable, pero los físicos lo tomaron lo suficientemente en serio como para comprobarlo en lugar de asumirlo. Los relatos describen a Enrico Fermi bromeando sombríamente sobre las probabilidades y haciendo apuestas entre colegas antes de la prueba Trinity. El humor se posó sobre un esfuerzo genuino por descartar la aniquilación.

El 16 de julio de 1945, la prueba Trinity se detonó en el desierto de Nuevo México. La atmósfera no se encendió, exactamente como lo habían predicho los cálculos. El resultado confirmó la teoría bajo la prueba más dura posible.

Lo que detuvo la catástrofe fue la aritmética hecha de antemano. La salvaguarda no fue un interruptor o tratado, sino la disposición a calcular honestamente el peor de los casos, y la física que mostró que el peor de los casos no podía ocurrir.

Credit: Oleksandra Bardash / Unsplash

Después de la explosión del reactor en Chernóbil el 26 de abril de 1986, los ingenieros enfrentaron un segundo peligro oculto debajo de la unidad destruida. El intenso calor del núcleo del reactor fundido, o corium, estaba quemando hacia abajo a través de la estructura. Debajo de él había estanques de agua en lo que se llamaban los tanques de burbujas.

El miedo era una explosión de vapor. Si la masa fundida alcanzaba el agua estancada, la repentina ráfaga de vapor podría volar más partes del edificio. Los planificadores contemporáneos temían que se esparciera mucho más material radiactivo por la región circundante.

El agua tenía que ser drenada antes de que el corium la alcanzara. Las válvulas que controlaban las piscinas estaban ubicadas en corredores inundados y altamente radiactivos debajo del reactor. Llegar a ellas significaba entrar en algunos de los espacios más peligrosos de la Tierra en ese momento.

Tres trabajadores de la planta se ofrecieron como voluntarios para la tarea: Alexei Ananenko, Valeri Bezpalov y Boris Baranov. Ananenko conocía la ubicación de las válvulas. Con equipo de protección y con luz limitada, se movieron a través de los pasajes inundados, encontraron las válvulas y las abrieron para dejar que el agua se drenara.

Completaron el trabajo y lograron salir. Un mito muy extendido posteriormente sostenía que los tres murieron en semanas debido a la exposición a la radiación. En realidad, sobrevivieron a la operación. Se informó que Ananenko y Bezpalov estaban vivos décadas después, y Baranov vivió hasta 2005.

La magnitud del desastre que se evitó es debatida por expertos, y las afirmaciones populares sobre una explosión que podría haber devastado gran parte de Europa se consideran exageradas. Lo que está claro es que drenar el agua eliminó un peligro real y serio mientras el accidente aún se desarrollaba.

Lo que detuvo este peligro particular fueron tres hombres que eligieron entrar en un lugar donde casi nadie lo haría. Su trabajo fue una de muchas improvisaciones desesperadas durante la respuesta, realizada antes de que alguien entendiera completamente lo que haría el reactor destruido a continuación.

Credit: Mufid Majnun / Unsplash

La viruela es una de las enfermedades más mortales que los humanos han enfrentado. Mató a un estimado de 300 millones de personas solo en el siglo XX y dejó cicatrices y ceguera a incontables otros a lo largo de la historia registrada. Se propagaba fácilmente y mataba a aproximadamente un tercio de los infectados en muchos brotes.

La enfermedad no tenía cura confiable. Su única gran debilidad era que los humanos eran su único huésped. No podía esconderse en animales o en el medio ambiente, lo que significaba que detener la transmisión de humano a humano en todas partes podría, en principio, acabar con ella para siempre.

La vacunación contra la viruela se remonta al trabajo de Edward Jenner a finales del siglo XVIII. Lo que cambió en el siglo XX fue la coordinación. La Organización Mundial de la Salud lanzó un programa intensificado de erradicación global en 1967, apuntando a los últimos focos de la enfermedad.

La estrategia combinó la vacunación con una búsqueda agresiva de casos. Los equipos localizaron brotes, aislaron a los enfermos y vacunaron a todos a su alrededor para construir una barrera que el virus no pudiera cruzar. Este enfoque de anillo resultó más eficiente que tratar de vacunar a poblaciones enteras.

La campaña empujó la enfermedad fuera de país tras país. El último caso conocido de viruela de ocurrencia natural se registró en Somalia en 1977, en un trabajador hospitalario llamado Ali Maow Maalin que sobrevivió. Un caso fatal posterior en el Reino Unido en 1978 se vinculó a un laboratorio en lugar de a una propagación natural.

En 1980, la Asamblea Mundial de la Salud declaró erradicada la viruela. Sigue siendo la única enfermedad humana completamente eliminada de la naturaleza. Los stocks conocidos del virus se mantienen bajo estricta seguridad en un pequeño número de laboratorios.

Lo que detuvo esta catástrofe en curso fue un esfuerzo global sostenido en lugar de un solo momento. Miles de trabajadores de la salud, cooperando a través de divisiones políticas durante la Guerra Fría, terminaron con una enfermedad que había matado a más personas que la mayoría de las guerras. La victoria se cita a menudo como el mayor logro de la salud pública internacional.

Credit:  NASA / Unsplash

En lo alto de la atmósfera se encuentra una capa de ozono que absorbe gran parte de la radiación ultravioleta del sol. Sin ella, mucho más UV llegaría a la superficie, aumentando las tasas de cáncer de piel y cataratas y dañando cultivos y vida marina. La capa es delgada y, resultó ser, vulnerable.

En 1974, los químicos Mario Molina y Sherwood Rowland publicaron una investigación que mostraba que los clorofluorocarbonos, o CFC, podrían destruir el ozono. Estos químicos se usaban ampliamente en aerosoles, refrigeración y producción de espuma. Una vez liberados, podrían ascender y descomponer moléculas de ozono a través de reacciones en cadena.

La evidencia de un daño real llegó a mediados de la década de 1980. Científicos británicos informaron de un adelgazamiento dramático del ozono sobre la Antártida, que se conoció como el agujero de ozono. La pérdida medida fue severa y mayor de lo que muchos esperaban, confirmando que el peligro teórico ya se estaba desarrollando.

La respuesta fue más rápida que para la mayoría de las amenazas ambientales. Los gobiernos negociaron el Protocolo de Montreal, firmado en 1987, que comprometía a los países a eliminar gradualmente la producción de sustancias que agotan el ozono. El acuerdo se fortaleció más tarde a medida que se acumulaba la evidencia.

El protocolo funcionó porque combinó ciencia clara con acciones alcanzables. La industria desarrolló productos químicos sustitutos, y el tratado ganó casi participación universal. Molina, Rowland y Paul Crutzen compartieron un Premio Nobel en 1995 por la química subyacente.

Décadas después, el monitoreo muestra que la capa de ozono se recupera lentamente. Las evaluaciones científicas proyectan que debería volver hacia los niveles de mediados del siglo XX en las próximas décadas si se mantiene la eliminación. El agujero antártico aún se forma cada año, pero se espera que se reduzca con el tiempo.

Lo que detuvo esta catástrofe fue una alineación rara de ciencia, diplomacia e industria. Una amenaza que podría haber degradado una parte de la atmósfera que sostiene la vida se enfrentó con un acuerdo global vinculante antes de que el daño se volviera irreversible. El Protocolo de Montreal a menudo se presenta como prueba de que la acción coordinada sobre un problema planetario es posible.

Credit:  Wikimedia Commons / PICRYL

En la mañana del 30 de junio de 1908, una enorme explosión atravesó el cielo sobre el río Podkamennaya Tunguska en la remota Siberia. Testigos lejanos describieron un destello cegador y una columna de fuego. La explosión derribó a personas a muchos kilómetros del centro.

El evento aplastó aproximadamente 80 millones de árboles en un área de aproximadamente 2,000 kilómetros cuadrados. Los árboles fueron derribados en un patrón radial, todos apuntando lejos de un punto central. La devastación se parecía a las secuelas de una gran explosión, pero no se encontró ningún cráter en el lugar.

Los científicos concluyeron que la causa fue un objeto espacial, probablemente un asteroide rocoso o un fragmento de cometa, que explotó a varios kilómetros sobre el suelo. El objeto nunca golpeó la superficie intacto. En cambio, se desintegró en una enorme explosión aérea, liberando su energía en la atmósfera.

Las estimaciones de esa energía varían ampliamente, desde unos pocos megatones hasta alrededor de 15 megatones de equivalente de TNT. Incluso las cifras más bajas la sitúan muy por encima de las bombas atómicas de 1945. La explosión estuvo entre los eventos relacionados con impactos más grandes en la historia registrada.

La región estaba casi deshabitada. Los informes de muertes humanas directas son pocos e inciertos, en gran parte porque tan pocas personas vivían debajo de la explosión. Una expedición científica no llegó al área hasta años después, retrasada por su lejanía y por el trastorno en Rusia.

La implicación es aleccionadora. Un objeto de tamaño similar que llegara sobre una ciudad causaría una destrucción catastrófica. Tunguska es el ejemplo moderno más claro de lo que una roca espacial de tamaño moderado puede hacer cuando entra en la atmósfera.

Lo que impidió que esto fuera un desastre de víctimas masivas fue la geografía y el azar. El objeto explotó sobre uno de los lugares más vacíos del planeta. Si hubiera llegado horas antes o después, la rotación de la Tierra podría haber colocado una región poblada directamente debajo.

Credit:  NASA Goddard Space Flight Center / Wikimedia Commons (CC BY 2.0)

El sol lanza regularmente nubes de partículas cargadas al espacio en eventos llamados eyecciones de masa coronal. La mayoría no alcanzan la Tierra o llegan como clima espacial manejable. Una rara y poderosa dirigida al planeta podría interrumpir la tecnología de la que depende la vida moderna.

El punto de referencia es el Evento Carrington de 1859, la tormenta geomagnética más intensa registrada. Causó auroras visibles cerca del ecuador e interrumpió las redes telegráficas, en algunos casos electrocutando a los operadores y haciendo que el equipo chisporroteara. Esa tormenta golpeó un mundo con mucha menos infraestructura eléctrica que hoy.

El 23 de julio de 2012, el sol lanzó una eyección de masa coronal de fuerza comparable. Aceleró a través del sistema solar interior a gran velocidad. La explosión cruzó la región del espacio por la que pasa la órbita de la Tierra, pero el planeta no estaba allí en el momento en que llegó.

La Tierra había ocupado esa posición aproximadamente una semana antes. El momento significaba que la tormenta atravesó el espacio vacío en lugar de golpear el planeta. Una nave espacial llamada STEREO-A, posicionada para observar el sol, recibió el impacto y registró el evento en detalle.

Los investigadores que analizaron los datos concluyeron que la tormenta fue de intensidad similar a la clase Carrington. Los estudios estimaron que un golpe directo podría haber causado daños generalizados a las redes eléctricas, satélites y sistemas de comunicación. La recuperación de un golpe severo podría llevar mucho tiempo y tener costos económicos elevados.

El casi impacto llamó la atención sobre cuán expuesta está la infraestructura moderna al clima espacial. Las líneas eléctricas largas, los satélites y la electrónica son sensibles a las corrientes que una gran tormenta puede inducir. El evento de 2012 mostró que la amenaza no es meramente histórica.

Lo que detuvo esta catástrofe fue el momento orbital y nada más. No hubo ninguna decisión, tratado o salvaguarda de ingeniería involucrada. La Tierra simplemente pasó el punto de peligro antes de que la tormenta lo alcanzara, un recordatorio de que algunos casi accidentes se reducen puramente a donde el planeta resulta estar.

Credit: Anynobody  / Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0)

Hace unos 74,000 años, un volcán en lo que ahora es el Lago Toba en Sumatra produjo una de las erupciones más grandes en el registro geológico. Expulsó un inmenso volumen de roca y ceniza, empequeñeciendo cualquier erupción en la historia humana registrada. Se ha encontrado ceniza del evento en todo el sur de Asia y más allá.

Una erupción de esa escala puede inyectar grandes cantidades de azufre y ceniza en la atmósfera superior. Ese material refleja la luz solar y puede enfriar la superficie del planeta durante años. Un período así se describe a menudo como un invierno volcánico, con estaciones alteradas y ecosistemas estresados.

Una hipótesis influyente, asociada con el arqueólogo Stanley Ambrose, propuso que Toba desencadenó un severo invierno volcánico que casi aniquiló a los primeros humanos. La idea vinculó la erupción con una posible caída abrupta en la población humana, un llamado cuello de botella reflejado en algunos estudios genéticos.

Bajo este escenario, los antepasados de todos los humanos vivientes pueden haberse reducido a un pequeño número de sobrevivientes. Si es cierto, esto situaría a nuestra especie cerca del borde de la extinción mucho antes de que comenzara la civilización. La teoría capturó una gran atención.

La imagen está en disputa. Investigaciones posteriores han cuestionado cuán severo fue realmente el enfriamiento global y si las poblaciones humanas colapsaron tan abruptamente como sugería la hipótesis. Sitios arqueológicos en algunas regiones muestran signos de actividad humana continuando durante el período, lo que complica la historia del cuello de botella.

Lo que destaca el debate es que el pasado profundo humano incluye momentos de verdadera fragilidad. Ya sea que Toba casi acabó con nuestra especie o no, las pequeñas poblaciones tempranas eran vulnerables a choques climáticos, enfermedades y desastres de maneras que las sociedades posteriores no lo eran.

Lo que permitió a los humanos perdurar, en las versiones donde el peligro era agudo, fue la adaptabilidad. Los pequeños grupos que podían ajustar sus dietas, movimientos y cooperación tenían una mejor oportunidad de sobrevivir años difíciles. El episodio se sitúa en el límite de la ciencia y la pregunta abierta, un candidato para el primer casi fin de la humanidad.