Desde César cruzando el Rubicón hasta Gorbachov negándose a disparar una sola bala, estas son las decisiones que dieron forma al mundo en que vivimos.
mikroman6 / Getty Images
La historia tiene una forma de hacer que el pasado parezca inevitable. Napoleón siempre iba a caer. La República Romana siempre iba a dar paso al imperio. La Guerra Fría siempre iba a terminar pacíficamente. Pero esa sensación de inevitabilidad es una ilusión producida por el sesgo de resultado: porque sabemos cómo terminaron las cosas, asumimos que no podrían haber terminado de otra manera.
Podrían haberlo hecho. Los casos a continuación se extraen de más de dos milenios de historia registrada, y lo que comparten es la misma calidad inquietante: una decisión diferente en un momento crucial habría producido un mundo fundamentalmente diferente. No una variación menor, sino algo casi irreconocible. Una Europa que nunca se volvió cristiana. Una Revolución Americana que nunca se desató. Una guerra nuclear en 1962 que consumió gran parte del hemisferio norte.
Las decisiones aquí recopiladas se tomaron bajo presión: en medio de la niebla de la guerra, en salas de gabinete con informes de inteligencia discordantes, en el impulso de una convicción ideológica, o simplemente en el calor de un momento que nadie reconoció como histórico. Algunas se tomaron rápidamente, en horas. Otras fueron agonizadas durante semanas. Algunas fueron tomadas por líderes individuales cuya autoridad era absoluta. Otras surgieron del caótico mecanismo de la deliberación y la política de coalición. Lo que tienen en común es que no estaban predestinadas, que existían alternativas reales —algunas de ellas debatidas activamente en ese momento— y que la elección realmente hecha se propagó hacia adelante a través de décadas y siglos.
Hay una antigua tensión en la erudición histórica entre el papel de los individuos y el papel de las estructuras. Las fuerzas económicas, la geografía, el clima y la tecnología configuran las condiciones dentro de las cuales operan los líderes. Ninguna persona sola, dice el argumento, puede cambiar verdaderamente la dirección de la historia por mucho tiempo: si no Napoleón, otro conquistador; si no Colón, otro navegante. El argumento tiene mérito. Pero las estructuras no toman decisiones. Las personas sí. Y en cada uno de los casos siguientes, la persona que tenía el poder en un momento particular eligió un camino que no fue el único camino disponible. Las alternativas eran reales, no teóricas. Algunas de ellas estuvieron a horas o días de ser elegidas en su lugar.
Eso es lo que hace que estos momentos valgan la pena estudiar —no como curiosidades o juegos contrafactuales, sino como un recordatorio serio de que las elecciones humanas tienen consecuencias y que el mundo que habitamos hoy podría haber sido de otra manera.
mikroman6 / Getty Images
En enero del 49 a.C., Julio César se encontraba en la orilla norte de un río poco profundo en el noreste de Italia llamado el Rubicón. Bajo la ley romana, este estrecho curso de agua marcaba el límite entre la provincia de la Galia Cisalpina e Italia propiamente dicha. Para un general romano cruzarlo con un ejército en pie era un crimen capital: un acto de guerra contra el estado romano. César era consciente de esto. Su ejército también lo era. Y cruzó de todos modos.
El Senado había ordenado a César que disolviera sus legiones y regresara a Roma como ciudadano privado, donde habría enfrentado un juicio por presuntos crímenes cometidos durante su mandato. Sus enemigos habían maniobrado para despojarlo de su inmunidad legal. La elección ante él era clara: rendirse y enfrentar la ruina, o marchar hacia el sur y apostarlo todo. Eligió marchar.
Las consecuencias se desarrollaron con una velocidad notable. Su rival Pompeyo, quien había presumido de poder levantar ejércitos simplemente con pisotear, huyó de Roma sin luchar. César barrió la península italiana en cuestión de semanas, encontrando casi ninguna resistencia. La guerra civil que siguió duró varios años y terminó con César como dictador perpetuo, antes de su asesinato en los Idus de marzo en el 44 a. C.
Pero cruzar el Rubicón hizo algo más significativo que simplemente llevar a César al poder. Terminó con la República Romana como una institución funcional. La República ya había sido debilitada por un siglo de violencia política y por el precedente de la marcha de Sila a Roma en el 88 a. C. El cruce de César confirmó lo que Sila había demostrado: que la ley romana no podía restringir a un general que comandara la lealtad de sus tropas. Después de la muerte de César, Roma se deslizó a otra ronda de guerras civiles, y luego a la larga era de los emperadores. La República nunca se recuperó. Augusto, el heredero adoptivo de César, completó lo que el cruce del Rubicón había hecho posible.
"La suerte está echada", dijo supuestamente César al cruzar. Si lo dijo o no es discutido. Lo que no se discute es lo que sucedió después. El mundo que la República había construido —un mundo de deliberación senatorial, de magistrados elegidos, de controles y equilibrios entre los aristócratas romanos— terminó. En su lugar vinieron 400 años de dominio imperial que moldearon la ley, el lenguaje, el gobierno y la cultura europeos de maneras que persisten hasta el día de hoy.
La palabra "César" se convirtió en un título. El "Zar" ruso y el "Kaiser" alemán derivan de ella. La decisión tomada en una ribera en enero cambió la arquitectura política del mundo antiguo y, a través del Imperio Romano que siguió, estableció las condiciones para el desarrollo de Europa, África del Norte y el Cercano Oriente que ninguna otra decisión podría haber producido. Una decisión diferente —sumisión, exilio, compromiso político— habría preservado una República que, con todos sus defectos, había gobernado una superpotencia mediterránea durante cinco siglos.
Bill Ross / Getty Images
En febrero del 313 d. C., dos emperadores romanos —Constantino I en el oeste y Licinio en el este— se reunieron en Milán y emitieron una declaración conjunta que cambió la historia religiosa del mundo. El Edicto de Milán otorgó tolerancia legal a todas las religiones dentro del Imperio Romano, con protecciones particulares para el cristianismo, que había sido intermitentemente perseguido durante los dos siglos anteriores.
Constantino ya se había convertido al cristianismo el año anterior, después de su visión antes de la Batalla del Puente Milvio en el 312 d. C., una visión que lo llevó a luchar bajo el símbolo del Crismón, un monograma que representa a Cristo. Su victoria sobre su rival Majencio consolidó su control del imperio occidental y su compromiso personal con la nueva fe.
La decisión de legalizar y luego patrocinar activamente el cristianismo lo transformó de una religión minoritaria perseguida en la fe dominante del estado romano. En pocas décadas, los emperadores que siguieron a Constantino hicieron del cristianismo la religión oficial del imperio. Se cerraron los templos paganos. Se suprimió el culto pagano. La maquinaria del estado romano —su administración, sus códigos legales, sus recursos— se puso al servicio de la iglesia.
Las consecuencias a largo plazo son casi imposibles de exagerar. El dominio del cristianismo en Europa durante más de mil años —la iglesia medieval, las cruzadas, la inquisición, la reforma, la colonización de las Américas en nombre de la fe— todo fluye desde la ventana que abrió la decisión de Constantino. La iglesia se convirtió en la principal institución de educación, gobierno y producción cultural en Europa después del colapso de la mitad occidental de Roma en el siglo V.
Sin el patrocinio imperial, está lejos de ser seguro que el cristianismo hubiera sobrevivido y se hubiera extendido de la manera en que lo hizo. Otras religiones competían por adeptos en el Imperio Romano tardío. El mitraísmo era popular entre los soldados. Varias religiones de misterio atraían a conversos educados. El judaísmo estaba bien establecido. El paisaje religioso era competitivo. El patrocinio de Constantino inclinó decisivamente esa competencia.
El mundo que podría haber surgido de una elección diferente —un emperador que continuara favoreciendo a los dioses romanos tradicionales, o que apoyara a una fe minoritaria diferente— es realmente difícil de imaginar. La civilización europea tal como se desarrolló fue moldeada a casi todos los niveles por la doctrina cristiana, las instituciones cristianas y los conflictos cristianos. La ciencia, la filosofía, la ley, el arte, la arquitectura, la música y la teoría política llevan su impronta. La decisión tomada en Milán en 313 no fue meramente una elección de política. Fue el acto fundador de una civilización.
PHAS / Getty Images
En agosto de 1492, Cristóbal Colón partió del puerto de Palos de la Frontera, en el sur de España, con tres barcos y unos 90 hombres, dirigiéndose al oeste por el Atlántico. Creía que estaba trazando una nueva ruta hacia Asia. Se equivocaba sobre a dónde iba y sobre cuán lejos estaba. Pero navegó de todos modos, y el 12 de octubre de 1492, llegó a tierra en las Bahamas.
Colón había pasado años presentando su propuesta a las cortes europeas antes de que los monarcas españoles Fernando e Isabel aceptaran financiar la expedición. Portugal lo había rechazado. Los propios asesores de España inicialmente rechazaron sus cálculos por poco realistas, lo cual, irónicamente, eran. Colón subestimó gravemente la circunferencia de la Tierra. Si las Américas no hubieran estado en el camino, su tripulación casi con certeza se habría quedado sin comida y agua antes de llegar a Asia.
Las consecuencias del viaje están entre las más trascendentales de la historia registrada. El contacto entre los hemisferios oriental y occidental —que habían estado efectivamente separados por aproximadamente 12,000 años— produjo un intercambio de plantas, animales, enfermedades, tecnologías y pueblos que remodelaron cada continente. La viruela y otras enfermedades europeas devastaron a las poblaciones indígenas en las Américas. Millones murieron. La disminución de la población en algunas regiones dentro de un siglo de contacto fue catastrófica en escala.
Al mismo tiempo, el intercambio trajo cultivos que transformaron las dietas y economías del Viejo Mundo. Maíz, papas, tomates y cacao viajaron hacia el este. Los cultivos europeos, el ganado y las especies invasoras viajaron hacia el oeste. Solo la papa se acredita con alimentar el crecimiento poblacional en toda Europa en los siglos siguientes.
Las consecuencias políticas fueron igualmente profundas. España y Portugal construyeron imperios en las Américas, seguidos por Gran Bretaña, Francia y los Países Bajos. El colonialismo transformó la demografía, los idiomas y las instituciones del Hemisferio Occidental $OXY. El comercio transatlántico de esclavos —que transportó aproximadamente a 12.5 millones de africanos a las Américas entre los siglos XV y XIX— surgió directamente de las economías de plantación que el colonialismo construyó.
Otros navegantes europeos podrían haber llegado a las Américas eventualmente. Pero el momento del contacto importa enormemente. El momento específico en el que las enfermedades, las tecnologías y las ambiciones imperiales chocaron determinó qué civilizaciones sobrevivieron y cuáles colapsaron, qué idiomas se volvieron dominantes y qué poblaciones fueron esclavizadas o exterminadas. El cruce de Colón puso en marcha el reloj.
Universal History Archive / Getty Images
En marzo de 1765, el Parlamento británico aprobó la Ley del Timbre, una ley que exigía a los colonos en la América del Norte británica pagar un impuesto sobre todos los materiales impresos —periódicos, documentos legales, folletos, incluso naipes— utilizando papel con un sello de ingresos oficial. El impuesto fue diseñado para ayudar a compensar los costos militares de la Guerra de los Siete Años, un conflicto global que había dejado a Gran Bretaña profundamente endeudada.
El Parlamento había gravado las colonias antes, pero siempre a través de impuestos comerciales impuestos sobre bienes importados. La Ley del Timbre era diferente. Era un impuesto interno directo —impuesto sobre transacciones que ocurrían completamente dentro de las colonias, sin ninguna representación colonial en el Parlamento. La reacción en las colonias fue inmediata y feroz.
Las asambleas coloniales aprobaron resoluciones declarando que solo sus propios cuerpos electos tenían el derecho de gravarlos. La frase "no hay impuestos sin representación" se convirtió en un grito de guerra. Los distribuidores de sellos fueron amenazados y atacados. Una coalición llamada los Hijos de la Libertad organizó la resistencia en todas las colonias. Los comerciantes firmaron acuerdos de no importación, negándose a comprar bienes británicos. El Congreso del Sello —una reunión de delegados de nueve colonias— se reunió en Nueva York y emitió una declaración de derechos y agravios.
El Parlamento derogó la Ley del Timbre en 1766 pero simultáneamente aprobó la Ley Declaratoria, afirmando su derecho absoluto a legislar para las colonias "en todos los casos, en absoluto". La derogación resolvió la crisis inmediata mientras dejaba sin resolver la disputa subyacente. Siguieron más provocaciones —las Leyes Townshend, la Masacre de Boston, la Ley del Té y, finalmente, las Leyes Coercitivas— cada una aumentando el conflicto hasta que se dispararon las primeras balas en Lexington y Concord en abril de 1775.
Si el Parlamento hubiera decidido no aprobar la Ley del Timbre, o hubiera elaborado un enfoque diferente para la tributación colonial —uno que reconociera a las asambleas coloniales como los cuerpos fiscales apropiados— la crisis política que produjo la Revolución Americana podría no haberse desarrollado de la forma en que lo hizo. La lealtad colonial a la Corona era fuerte en el momento en que se aprobó la Ley del Timbre. Muchos colonos se consideraban británicos. La Revolución no fue un producto inevitable del agravio colonial. Fue producida por un cálculo político específico hecho en Londres en 1765.
El país que surgió de esa revolución se convirtió, en menos de 150 años, en el poder militar y económico dominante en la Tierra. Sus documentos fundacionales influyeron en movimientos democráticos en todos los continentes. La decisión británica de imponer la Ley del Timbre puso todo eso en movimiento.
Photo Josse / Leemage / Getty Images
En la primavera de 1812, Napoleón Bonaparte controlaba la mayor parte de Europa continental. Francia había derrotado a Prusia, Austria y España. Gran Bretaña permanecía inconquistada al otro lado del Canal, pero no representaba una amenaza inmediata en tierra. El Sistema Continental —el intento de Napoleón de asfixiar económicamente a Gran Bretaña cerrando los puertos europeos a los productos británicos— filtraba gravemente, y Rusia era la mayor fuga de todas.
El zar Alejandro I había acordado inicialmente con el Sistema Continental en Tilsit en 1807, pero se había vuelto cada vez más reacio a aplicarlo, porque estaba devastando la economía rusa. Napoleón decidió que la única solución era militar. En junio de 1812, condujo un ejército de aproximadamente 680,000 hombres —el más grande reunido en la historia europea hasta ese momento— a través del río Niemen hacia Rusia.
Sus asesores no estaban uniformemente entusiastas. Varios generales superiores advirtieron sobre los riesgos de hacer campaña en el vasto interior de Rusia, sobre los desafíos logísticos de abastecer a una fuerza tan grande a lo largo de tales distancias, y sobre la capacidad del ejército ruso para retirarse más profundamente en su propio territorio indefinidamente. Napoleón ignoró estas preocupaciones.
La campaña fue una catástrofe. Los rusos se negaron a sostener una batalla decisiva hasta Borodino en septiembre, momento en el cual el ejército francés ya había sido diezmado por la enfermedad, la deserción y la táctica de tierra quemada que los rusos dejaban a su paso. Napoleón entró en Moscú para encontrarla en gran parte vacía y en llamas. Esperó seis semanas una oferta de paz rusa que nunca llegó. Cuando se retiró en octubre, condujo a su ejército directamente al invierno ruso. Para cuando los restos de la Grande Armée cruzaron de nuevo hacia territorio amigo, entre 400,000 y 500,000 hombres habían muerto o sido capturados.
La derrota destruyó el mito de la invencibilidad de Napoleón. Prusia, Austria y las demás potencias europeas que habían sucumbido al dominio francés vieron una oportunidad y formaron una nueva coalición. Napoleón fue derrotado en Leipzig en 1813, abdicó en 1814, regresó brevemente en 1815, y fue finalmente derrotado en Waterloo. Murió en el exilio en Santa Elena en 1821.
La Europa que surgió del Congreso de Viena en 1815 fue deliberadamente construida para evitar que cualquier poder único lograra la dominación que Napoleón había tenido brevemente. Ese arreglo dio forma a la política europea durante un siglo, hasta que las decisiones catastróficas de 1914 lo deshicieron.
Education Images / Getty Images
El 1 de enero de 1863, el presidente Abraham Lincoln emitió la Proclamación de Emancipación, declarando que todas las personas esclavizadas en los estados confederados que aún estaban en rebelión contra los Estados Unidos eran libres. La proclamación no liberó de inmediato a ninguna persona esclavizada: solo se aplicaba a las áreas bajo control confederado, donde el gobierno federal no tenía poder de ejecución. Y, sin embargo, fue una de las decisiones más trascendentales que haya tomado un presidente estadounidense.
Lincoln se había resistido a emitir tal proclamación durante los primeros dos años de la guerra. Su objetivo declarado al inicio de la Guerra Civil era preservar la Unión, no acabar con la esclavitud. Estaba profundamente preocupado por los estados fronterizos —Delaware, Maryland, Kentucky y Missouri— estados esclavistas que habían permanecido en la Unión. Le preocupaba que una proclamación de emancipación los empujara hacia la Confederación.
Lo que cambió su opinión fue en parte militar, en parte política y en parte moral. En el aspecto militar, la Unión necesitaba tropas adicionales, y los afroamericanos estaban ansiosos por luchar por su propia libertad. En el aspecto político, Gran Bretaña y Francia habían estado considerando reconocer a la Confederación, lo que habría sido un golpe severo para la causa de la Unión. Ambos países habían abolido la esclavitud, y era difícil para ellos reconocer a un gobierno que luchaba explícitamente en defensa de la esclavitud una vez que la Unión enmarcó la guerra como una lucha por la emancipación. La proclamación cortó las esperanzas confederadas de reconocimiento europeo.
La proclamación también transformó el significado de la guerra. Lo que había sido, en el marco del propio Lincoln, una guerra para preservar la Unión, se convirtió también en una guerra para acabar con la esclavitud. Esa transformación tuvo efectos duraderos en cómo se recordó la Guerra Civil, en las demandas políticas que los afroamericanos podían hacer, y en el marco legal y moral que eventualmente produjo las enmiendas 13, 14 y 15 de la Constitución.
Sin la Proclamación de Emancipación, la Guerra Civil podría haber terminado igualmente con una victoria de la Unión. Pero los términos de la paz —y la subsiguiente historia de la Reconstrucción y el estatus legal de las personas anteriormente esclavizadas— casi con certeza habrían sido diferentes. La proclamación insertó en el resultado de la guerra un compromiso con la emancipación que limitó cómo podría ser cualquier acuerdo posterior a la guerra.
La decisión de Lincoln no garantizó la igualdad. Pero hizo de la igualdad una exigencia constitucional, una que el movimiento por los derechos civiles del siglo XX usaría eventualmente para exigir al país cumplir con sus ideales declarados.
DEA / A. DAGLI ORTI / Getty Images
El 28 de junio de 1914, el archiduque Francisco Fernando, heredero del trono austrohúngaro, fue asesinado en Sarajevo por Gavrilo Princip, un nacionalista serbobosnio con vínculos con una sociedad secreta llamada la Mano Negra. El asesinato fue el desencadenante. Lo que siguió fue una decisión.
Los líderes de Austria-Hungría, con el respaldo de Alemania —en lo que se conoció como el "cheque en blanco" del apoyo alemán— decidieron usar el asesinato como pretexto para aplastar a Serbia de una vez por todas. Emitieron un ultimátum a Serbia el 23 de julio de 1914, con condiciones tan severas que la aceptación serbia habría terminado efectivamente con la soberanía serbia. Serbia aceptó la mayoría de las condiciones. Austria-Hungría rechazó la respuesta y declaró la guerra de todos modos el 28 de julio.
En pocos días, el sistema de alianzas de Europa se activó. Rusia comenzó a movilizarse en apoyo de Serbia. Alemania declaró la guerra a Rusia. Francia, obligada por tratado a Rusia, se vio involucrada. Alemania invadió Bélgica en su camino hacia Francia, llevando a Gran Bretaña a la guerra bajo sus obligaciones de tratado con Bélgica. Para el 4 de agosto de 1914 —37 días después del asesinato— las principales potencias europeas estaban en guerra.
La Primera Guerra Mundial mató aproximadamente a 20 millones de personas y hirió a decenas de millones más. Destruyó cuatro imperios: el austrohúngaro, otomano, ruso y alemán, y redibujó el mapa de Europa y el Medio Oriente de maneras que produjeron conflictos que continúan hasta el día de hoy. La partición posterior a la guerra de los territorios árabes del Imperio Otomano trazó fronteras en toda la región con poca relación con las realidades étnicas, tribales o religiosas, una imposición que contribuyó a un siglo de inestabilidad.
La guerra también produjo directamente las condiciones para la Segunda Guerra Mundial. Los términos punitivos impuestos a Alemania en Versalles en 1919 crearon los resentimientos que Adolf Hitler explotó. La Revolución Rusa de 1917, que las tensiones de la guerra hicieron posible, produjo la Unión Soviética y 70 años de Guerra Fría.
Nada de esto fue el resultado inevitable de los disparos de Princip en Sarajevo. El asesinato de Francisco Fernando fue una crisis. La decisión de convertirla en una guerra europea general fue de Austria-Hungría, respaldada por Alemania y resistida, insuficientemente, por estadistas de toda Europa que podían ver hacia dónde se dirigía. Una decisión diferente en Viena a finales de julio de 1914 podría no haber prevenido todos los conflictos. Pero habría prevenido la catástrofe específica que siguió.
Universal History Archive / Getty Images
El 23 de agosto de 1939, los ministros de relaciones exteriores de la Alemania nazi y la Unión Soviética firmaron un pacto de no agresión en Moscú. Vyacheslav Molotov firmó por los soviéticos; Joachim von Ribbentrop por Alemania. Joseph Stalin y Adolf Hitler —enemigos ideológicos cuyos movimientos habían pasado años denunciándose mutuamente— habían hecho un trato.
El texto público del pacto prometía que ninguno de los dos países atacaría al otro ni apoyaría a un tercero en un ataque contra cualquiera de ellos. Un protocolo secreto, que la Unión Soviética negó hasta 1989, dividía Europa del Este en esferas de influencia alemana y soviética. Polonia iba a ser dividida entre ellos. Finlandia, Estonia, Letonia y Lituania fueron asignadas a la esfera soviética. Alemania recibió mano libre en el oeste.
Nueve días después de la firma del pacto, Alemania invadió Polonia. Gran Bretaña y Francia declararon la guerra a Alemania. La Segunda Guerra Mundial había comenzado.
El pacto importaba por varias razones más allá de simplemente permitir la invasión de Polonia. Eliminó el miedo de Hitler de luchar en dos frentes simultáneamente, al menos a corto plazo. La Primera Guerra Mundial había agotado a Alemania en parte porque tuvo que luchar tanto en el este como en el oeste a la vez. El pacto eliminó la amenaza oriental y liberó a Alemania para concentrarse en Europa Occidental $OXY. Francia cayó en seis semanas.
Desde la perspectiva de Stalin, el pacto estaba destinado a ganar tiempo, tiempo para que la Unión Soviética reconstruyera su ejército después de que las purgas de finales de los años 30 habían diezmado su cuerpo de oficiales. También le dio a Stalin ganancias territoriales en Europa del Este que sirvieron como amortiguador contra futuras agresiones alemanas. Pero el cálculo fue gravemente incorrecto. Hitler invadió la Unión Soviética en junio de 1941, menos de dos años después de la firma del pacto. La guerra que siguió mató a unos 27 millones de ciudadanos soviéticos.
Si Stalin hubiera elegido alinearse con Gran Bretaña y Francia en 1939, como había explorado durante las conversaciones en la primavera y el verano de ese año, el cálculo estratégico de la guerra habría sido completamente diferente. Hitler habría enfrentado la perspectiva de una guerra en dos frentes desde el principio. Si habría invadido Polonia en esas circunstancias es realmente incierto. El pacto no solo no logró prevenir la guerra. Estructuró activamente la fase de apertura del conflicto de maneras que hicieron posibles las primeras conquistas de Alemania.
Fox Photos / Getty Images
A finales de mayo de 1940, con la Fuerza Expedicionaria Británica atrapada en Dunkerque y Francia al borde del colapso, el Gabinete de Guerra del Reino Unido celebró una serie de reuniones que desde entonces se han convertido en uno de los episodios más examinados de la historia política moderna. En el centro del debate estaba una sola pregunta: ¿debería Gran Bretaña buscar términos con Alemania a través de la mediación italiana, o debería continuar luchando?
Lord Halifax, el Ministro de Asuntos Exteriores y un miembro destacado del Gabinete de Guerra, argumentó que valía la pena explorar qué términos podría ofrecer Hitler. Halifax no era un cobarde ni un tonto. Era un realista, mirando una situación militar que parecía desesperada. Francia estaba cayendo. Gran Bretaña estaba sola. Estados Unidos era neutral. Una consulta a través de Mussolini, argumentó Halifax, no costaba nada y podría producir términos que preservaran la soberanía británica y el imperio.
Winston Churchill, que había sido Primer Ministro durante solo 16 días, no estaba de acuerdo. Su posición, argumentada durante el transcurso de cinco reuniones separadas del Gabinete de Guerra entre el 26 y el 28 de mayo, era que cualquier acercamiento a Hitler destruiría la voluntad de Gran Bretaña de luchar, que no se podía confiar en que Hitler honrara los términos ofrecidos y que la resistencia continuada seguía siendo viable. Dijo a su gabinete que "si esta larga historia de nuestra isla ha de terminar al fin, que termine solo cuando cada uno de nosotros yacemos ahogándonos en nuestra propia sangre."
El Gabinete se puso del lado de Churchill. La evacuación de Dunkerque logró rescatar a más de 338,000 tropas. Gran Bretaña continuó luchando. La Batalla de Inglaterra, librada en los cielos sobre Inglaterra durante el verano y el otoño de 1940, impidió una invasión alemana. La supervivencia de Gran Bretaña como beligerante dio a la causa aliada una base desde la cual procesar la guerra, incluidos los desembarcos eventuales en Normandía en junio de 1944.
Una solicitud británica de términos en mayo de 1940 no habría producido automáticamente la paz. Hitler podría haber exigido condiciones que Gran Bretaña no podría aceptar. Pero el acto de acercarse a él casi con certeza habría destrozado el consenso nacional por la resistencia, como Churchill argumentó que lo haría. Una Gran Bretaña que buscaba términos, incluso sin éxito, era una Gran Bretaña diferente de la que rechazó la negociación rotundamente.
La decisión tomada en esas cinco reuniones del Gabinete preservó el único poder aliado capaz de sostener la guerra en el oeste hasta que Estados Unidos entró 18 meses después.
Keystone / Getty Images
El 11 de diciembre de 1941, cuatro días después del ataque japonés a Pearl Harbor, Adolf Hitler se paró ante el Reichstag y declaró la guerra a los Estados Unidos. Fue uno de los errores de cálculo estratégico más trascendentales en la historia militar, y fue completamente voluntario.
El ataque de Japón había llevado a Estados Unidos a la guerra del Pacífico, pero no había obligado a Alemania a hacer nada. El Pacto Tripartito de 1940, que unía a Alemania, Italia y Japón en alianza, contenía una cláusula de defensa mutua, pero solo en los casos en que uno de los signatarios fuera atacado por otro poder. Japón había atacado a los Estados Unidos, no al revés. Alemania no tenía obligación legal o por tratado de declarar la guerra.
Hitler lo hizo de todos modos. Su razonamiento parece haber sido múltiple. Había anticipado durante mucho tiempo que la guerra con los Estados Unidos era inevitable y creía que atacar primero, en solidaridad con Japón, era preferible a esperar. También pensó que la guerra naval no declarada que ya se estaba desarrollando en el Atlántico, donde los submarinos alemanes habían estado atacando barcos estadounidenses, hacía que la guerra formal fuera inevitable de todos modos. Y subestimó gravemente la capacidad industrial y militar estadounidense, un error de cálculo que compartió con el liderazgo japonés.
La decisión le dio a Franklin Roosevelt algo que no había podido asegurar mediante maniobras políticas: una declaración de guerra del Congreso contra Alemania. La opinión pública estadounidense, después de Pearl Harbor, apoyó firmemente la guerra con Japón. Pero la coalición política que Roosevelt necesitaba para luchar en Europa requería una declaración alemana. Hitler la proporcionó.
Las consecuencias para Alemania fueron fatales. La producción industrial estadounidense, una vez completamente convertida a la producción de guerra, generó cantidades de equipos y material que Alemania no pudo igualar. Las tropas estadounidenses en el norte de África, Italia y finalmente Francia pusieron millones de soldados adicionales en la lucha contra las fuerzas alemanas. El poder aéreo estadounidense se unió a la campaña de bombardeo contra las ciudades e industrias alemanas. La combinación de la resistencia soviética en el este y el poder estadounidense en el oeste produjo la guerra en dos frentes que la planificación militar alemana siempre había identificado como el escenario más probable para producir la derrota alemana.
Si Hitler no hubiera declarado la guerra el 11 de diciembre de 1941, es totalmente posible que Estados Unidos hubiera enfocado sus recursos en el Pacífico. La guerra en Europa podría haber durado años más. La Unión Soviética, sin el apoyo de Préstamo y Arriendo estadounidense, podría haber enfrentado aún más dificultades. El resultado de la guerra, lo suficientemente cierto en retrospectiva, se hizo dramáticamente más cierto por la decisión de un hombre en Berlín ese diciembre.
Universal History Archive / Getty Images
En el verano de 1945, Estados Unidos había desarrollado y probado la primera arma nuclear del mundo. La pregunta que enfrentaba el presidente Harry Truman era si usarla contra Japón.
Las alternativas eran reales y debatidas en ese momento. Una opción era una demostración: detonar el arma sobre un área deshabitada para mostrar a Japón a lo que se enfrentaba. Otra era un bloqueo naval combinado con bombardeos convencionales continuos, que ya estaban devastando las ciudades japonesas. Una tercera era una invasión terrestre de las islas principales japonesas, que los planificadores militares estimaron podría costar cientos de miles de bajas estadounidenses y potencialmente millones de vidas japonesas. Una cuarta era esperar para ver si la entrada de la Unión Soviética en la guerra del Pacífico, programada para agosto de 1945 según los acuerdos hechos en Yalta, impulsaría la rendición japonesa.
Truman decidió usar las bombas directamente contra las ciudades japonesas. La primera fue lanzada sobre Hiroshima el 6 de agosto de 1945, matando a un estimado de 70,000 a 80,000 personas inmediatamente y a decenas de miles más por radiación y heridas en las semanas siguientes. La segunda fue lanzada sobre Nagasaki el 9 de agosto, matando a un estimado de 40,000 personas en la explosión inmediata. Japón anunció su intención de rendirse el 15 de agosto. La ceremonia de rendición formal tuvo lugar el 2 de septiembre.
La decisión sigue siendo una de las más debatidas en la historia moderna. Los partidarios argumentan que terminó la guerra rápidamente y evitó las catastróficas bajas de una invasión. Los críticos argumentan que Japón ya estaba cerca de la rendición, que las bombas se usaron en parte para intimidar a la Unión Soviética y que el ataque deliberado a poblaciones civiles constituyó un crimen de guerra. Estos argumentos han continuado en la erudición histórica durante ocho décadas y no han sido resueltos.
Lo que no se discute es el efecto a largo plazo en la política global. El uso de armas nucleares en Hiroshima y Nagasaki definió la era atómica y creó el modelo para la lógica de disuasión de la Guerra Fría. El miedo a las armas nucleares — fundamentado en la realidad de lo que habían hecho a dos ciudades japonesas — contuvo tanto a Estados Unidos como a la Unión Soviética de un conflicto militar directo durante cuatro décadas. Cada negociación de control de armas posterior, cada crisis de la Guerra Fría y cada debate sobre la proliferación nuclear se ha llevado a cabo bajo la sombra de la decisión de Truman.
Una elección diferente — una demostración, un bloqueo o simplemente esperar la entrada soviética en la guerra — habría terminado el conflicto de manera diferente y podría haber producido un mundo de posguerra en el que las armas nucleares siguieran siendo una amenaza teórica en lugar de una demostrada.
Keystone-France / Getty Images
Cuando Gran Bretaña decidió otorgar la independencia a la India en 1947, se enfrentó a un panorama político que había creado en parte: un subcontinente dividido entre una población mayoritariamente hindú y una gran minoría musulmana, representada políticamente por el Congreso Nacional Indio y la Liga Musulmana. Muhammad Ali Jinnah, el líder de la Liga, insistió en un estado musulmán separado. El Congreso, liderado por Jawaharlal Nehru y otros, resistió la partición.
El gobierno británico, agotado por la Segunda Guerra Mundial y enfrentando una creciente insurgencia en la India, decidió avanzar rápidamente. Lord Mountbatten, nombrado como el último Virrey en febrero de 1947, aceleró drásticamente el calendario de independencia — de una fecha objetivo de junio de 1948 al 15 de agosto de 1947, reduciendo el tiempo de preparación a cuestión de meses. La frontera entre India y Pakistán fue trazada en cinco semanas por un abogado británico, Cyril Radcliffe, que nunca había estado en la India antes de su nombramiento.
Las consecuencias de esa decisión apresurada fueron inmediatas y catastróficas. La frontera cortó Punjab y Bengala, dividiendo comunidades, aldeas, granjas y familias. Los musulmanes en lo que se convirtió en India y los hindúes y sijs en lo que se convirtió en Pakistán de repente se encontraron en el lado equivocado de una nueva frontera internacional. La transferencia de población que siguió fue una de las más grandes en la historia humana — un estimado de 10 a 20 millones de personas desplazadas en cuestión de meses.
La violencia que acompañó a la partición mató a un estimado de uno a dos millones de personas. Comunidades enteras fueron masacradas. Los trenes llegaban a las estaciones llenos con los cuerpos de pasajeros asesinados en ruta. El horror de la partición dejó una herida en la memoria colectiva del subcontinente que nunca ha sanado.
El conflicto entre India y Pakistán que produjo la partición ha dado forma a la política del sur de Asia desde entonces. Los dos países han librado cuatro guerras. Ambos eventualmente desarrollaron armas nucleares. El territorio disputado de Cachemira ha sido una fuente de confrontación continua durante más de 75 años. La inestabilidad política de Pakistán — enraizada en parte en las circunstancias de su fundación — la ha convertido en uno de los estados frágiles más importantes del mundo.
Un proceso de partición más deliberado —uno que permitiera encuestas adecuadas, plazos más largos e intercambios de población negociados— podría no haber eliminado todo conflicto. Pero la magnitud de la violencia inmediata fue sustancialmente un producto de la decisión de adelantar la fecha.
JACQUET-FRANCILLON / Getty Images
En 1958, Mao Zedong lanzó el Gran Salto Adelante, una campaña económica y social destinada a transformar China de una sociedad agraria a un estado industrial socialista en pocos años. La decisión fue tomada en la cúpula del Partido Comunista Chino, a pesar de la oposición de varios líderes senior que, en privado, dudaban de que se pudieran lograr los objetivos de producción agrícola e industrial.
La campaña reorganizó la población rural en grandes comunas, eliminó la agricultura privada y exigió a los campesinos cumplir con cuotas de producción de granos poco realistas. También lanzó una campaña de "acero de patio trasero", en la que millones de campesinos fueron apartados del trabajo agrícola para producir acero en pequeños hornos locales. El acero producido era en gran parte inutilizable. No se cumplieron las cuotas de granos.
Lo que siguió fue la hambruna más grande en la historia humana registrada. Los números exactos aún se debaten —el gobierno chino no reconoció públicamente la hambruna durante décadas— pero el consenso académico sitúa el número de muertos entre 15 millones y 55 millones de personas, con la mayoría de los investigadores estimando aproximadamente 30 millones de muertes por hambre y causas relacionadas entre 1959 y 1961.
La hambruna no fue causada principalmente por la sequía o un desastre natural. Fue causada por políticas: objetivos de producción poco realistas, la supresión de informes precisos por funcionarios locales aterrorizados por las purgas de Mao, la continuación de las exportaciones de granos incluso cuando la gente moría de hambre, y la restricción deliberada de alimentos a las áreas rurales como castigo por no cumplir con las cuotas. Los funcionarios locales que informaron la verdad fueron acusados de ser derechistas y castigados. Los incentivos del sistema aseguraron que no pudiera llegar al nivel superior una imagen precisa de lo que estaba ocurriendo.
La población de China retrocedió décadas. Las comunidades que habían sobrevivido a guerras, inundaciones y hambrunas anteriores fueron destruidas. El trauma moldeó las actitudes sociales y económicas chinas hacia la seguridad alimentaria y la autoridad estatal de manera persistente.
La decisión que lanzó esta catástrofe fue una elección específica de un líder específico, hecha en un momento específico, sobre las objeciones de asesores que podían ver los riesgos. Si Mao hubiera adoptado una estrategia de industrialización más gradual —como varios colegas urgieron— el siglo XX de China habría sido profundamente diferente. La hambruna también dañó la autoridad de Mao dentro del Partido, desencadenando las luchas de poder que eventualmente produjeron la Revolución Cultural, otra catástrofe causada por otro conjunto de decisiones deliberadas.
Bettmann / Getty Images
En octubre de 1962, aviones de reconocimiento U-2 estadounidenses fotografiaron instalaciones de misiles soviéticos en construcción en Cuba. Los misiles, una vez operativos, serían capaces de alcanzar la mayor parte de los Estados Unidos continentales con ojivas nucleares. Al presidente John F. Kennedy se le informó del descubrimiento el 16 de octubre. Convocó a un grupo secreto de asesores principales —el Comité Ejecutivo del Consejo de Seguridad Nacional, conocido como ExComm— para deliberar sobre una respuesta.
Las opciones iban desde no hacer nada hasta lanzar una campaña aérea inmediata para destruir los sitios de misiles, seguida de una invasión terrestre de Cuba. La opción preferida por los militares eran los ataques aéreos. El general Curtis LeMay, jefe del Estado Mayor de la Fuerza Aérea, argumentó enérgicamente a favor de la acción militar. Varios asesores principales coincidieron en que no se podía permitir que los misiles se volvieran operativos y que solo la fuerza podía garantizar su eliminación.
Kennedy rechazó la opción del ataque aéreo y eligió en su lugar un bloqueo naval —lo llamó "cuarentena" para evitar las implicaciones legales de la palabra "bloqueo" bajo el derecho internacional— para evitar que equipos militares soviéticos adicionales llegaran a Cuba. Anunció el bloqueo en un discurso televisado el 22 de octubre, desencadenando 13 días del enfrentamiento nuclear más intenso de la historia.
Durante la crisis, los barcos soviéticos que se acercaban a la línea de bloqueo se volvieron atrás. Nikita Khrushchev y Kennedy intercambiaron cartas. Finalmente se llegó a un acuerdo en el que la Unión Soviética aceptó retirar los misiles de Cuba a cambio de una promesa estadounidense de no invadir Cuba y un acuerdo secreto para retirar los misiles Jupiter estadounidenses de Turquía.
El contrafactual aquí es contundente. Los ataques aéreos a Cuba no habrían destruido todos los misiles soviéticos —algunos ya eran móviles y estaban ocultos— y podrían no haber logrado su objetivo militar. Ciertamente habrían matado a personal militar soviético, probablemente desencadenando represalias. La CIA confirmó más tarde que las fuerzas soviéticas en Cuba tenían armas nucleares tácticas con autorización para usarlas si la isla era invadida. Una invasión estadounidense podría haber resultado en el primer uso de armas nucleares desde Hiroshima y Nagasaki.
La elección de Kennedy del bloqueo —más lenta, menos satisfactoria para los asesores militares que presionaban por acción, y políticamente más arriesgada a corto plazo— creó el espacio para la diplomacia. Durante 13 días de crisis, el mundo estuvo más cerca de la guerra nuclear que en cualquier otro momento de la Guerra Fría. La decisión de Kennedy evitó que se llegara al límite.
iStock Editorial / Getty Images Plus
En noviembre de 1989, cayó el Muro de Berlín. En dos años, la Unión Soviética —que había existido desde 1922— se disolvió. La narrativa convencional de estos eventos invoca fuerzas históricas inevitables: el fracaso del comunismo, el poder de la demanda popular, el peso de la disfunción económica. Esa narrativa oculta una decisión crítica tomada por un hombre.
Mijaíl Gorbachov, Secretario General del Partido Comunista desde 1985, tomó la decisión deliberada de no usar la fuerza militar soviética para reprimir los movimientos de independencia que arrasaron Europa del Este en 1989 y las repúblicas soviéticas en los años siguientes. Esta no era la opción predeterminada. La Unión Soviética había demostrado su disposición a usar la fuerza exactamente en estas circunstancias antes: en Hungría en 1956 y en Checoslovaquia en 1968. La opción militar era real.
Gorbachov había lanzado una serie de reformas —glasnost (apertura) y perestroika (reestructuración)— destinadas a modernizar el sistema soviético, no a destruirlo. No tenía la intención de que sus reformas produjeran el colapso de la Unión Soviética. Pero cuando llegó la crisis —cuando los alemanes del este inundaron el Muro, cuando Polonia y Hungría negociaron sus propias transiciones, cuando los estados bálticos exigieron independencia— se negó a autorizar el uso de la fuerza militar.
Las razones fueron en parte ideológicas: Gorbachov creía genuinamente que usar la fuerza produciría un callejón sin salida, que los países de Europa del Este necesitaban elegir sus propios caminos y que la legitimidad soviética no podía construirse indefinidamente sobre bayonetas. Las razones también eran prácticas: la economía soviética estaba en grave dificultad, y el costo de mantener el imperio por la fuerza —como la guerra de Afganistán había demostrado ampliamente— era uno que el país ya no podía permitirse.
Si Gorbachov hubiera elegido de manera diferente, o si hubiera sido reemplazado por un sucesor de línea dura antes de 1989, los resultados son realmente inciertos. La fuerza militar podría haber suprimido temporalmente los movimientos de independencia, como lo había hecho en 1956 y 1968. O podría haber producido revoluciones más violentas que las pacíficas que realmente ocurrieron. Lo que es seguro es que la disolución pacífica del imperio soviético —la mayor renuncia voluntaria al poder imperial en la historia moderna— fue una elección. No una conclusión inevitable, no un resultado histórico inevitable, sino una decisión tomada por un hombre que tenía otras opciones y decidió no usarlas.
