Dentro del nuevo templo del capitalismo en América

El mármol brilla. Los techos se elevan. Cada centímetro de este lugar ha sido diseñado para hacerte creer que la ambición es un recurso renovable. Arriba, la antigua bóveda del banco Riggs ha renacido como una cámara de eco de optimismo de mármol. El holograma de Abraham Lincoln se materializa para hablar sobre un cheque personal que le escribió a su hijo. Harry Truman se jacta de aprender "el valor de un dólar ganado con esfuerzo". Brevemente revisé Slack $WORK para confirmar que aún ganaba el mío. Abajo, hologramas de Serena Williams, Sanjay Gupta, Sal Khan y Sara Blakely aparecen para dar charlas motivacionales emprendedoras, como instructores de Peloton para el libre mercado. Intenté hacer contacto visual con uno de ellos antes de recordar que no eran reales, lo cual, para ser justos, también es como a menudo se siente el networking en Washington.

Todo el lugar vibra con ese tono gentil y omnipresente de auto-mejora: la acústica de una publicación de LinkedIn. Es un museo de optimismo construido sobre el sistema de honor: pretendes creerlo, pretende que puedes.

Cada pasillo es o una charla TED a la que no acordaste asistir o una que susurra suave tranquilidad corporativa. Tu mentalidad alimenta tus sueños, dice un letrero que brilla en letras de burbuja. La verdadera independencia viene de tener seguridad financiera, dice otro. Volví a revisar Slack para asegurarme de que todavía estaba lo suficientemente seguro financieramente para estar aquí un día de semana.

Luego, conocí a Scoot.

Scoot es una pequeña rueda de dibujos animados que invita a los visitantes a "seguir su ruta hacia el sueño americano" como parte de un juego apto para niños: la primera dosis de neoliberalismo para los bebés. La premisa: respondes una serie de preguntas sobre elecciones de vida y Scoot califica tu capacidad para lograr la prosperidad. Es el capitalismo como una aventura de elige tu propia aventura.

“¿Cuál es tu objetivo?” preguntó Scoot. “¿Salud, felicidad o riqueza?”

Elegí riqueza. No lo juraría, pero creo que Scoot sonrió.

Opciones de carrera: paseador de perros (bajo estrés, bajo salario), cirujano de urgencias (alto estrés, alto salario) o contador independiente (moderado en ambos). Elegí cirujano, porque ¿quién no quiere creer en la movilidad ascendente, incluso en una simulación? Scoot estaba emocionado: finalmente, un alto ingreso en esta economía. La vivienda fue lo siguiente: “Alquilar un apartamento modesto”, “Comprar una casa de oferta con un largo viaje” o “Conseguir una casa de gran presupuesto y tomar un segundo trabajo para ayudar a pagarla”. Elegí la última. Creo que Scoot frunció el ceño. Luego vino la pregunta de la hipoteca: ¿un préstamo a 10 o 30 años al 5%? Elegí 30. Incorrecto. Incluso mi álter ego digital no puede permitirse la educación financiera.

Para las relaciones, la Opción B — “El matrimonio más feliz del mundo con dos hijos caros” — estaba desactivada para mí por todas mis malas decisiones. Encajaba. Elegí “soltero y viviendo el momento”, que Scoot pareció encontrar aceptable. Supongo que ni siquiera el ingreso de un cirujano podría sobrevivir a mi adicción a The Real Real; si el capitalismo es una religión, la mía tiene su sede en la sección de segunda mano. Para la jubilación, elegí “jugar a la lotería”, porque, como alguien que escribe sobre el mercado de valores y negocios para ganarse la vida, reconozco una apuesta perdedora cuando la veo. (Y porque sé que la única forma en que cumpliré el sueño de tener una casa de piedra rojiza en Nueva York es la intervención divina y un GoFundMe). La pantalla hizo un sonido: “Scoot está tirando los dados para la jubilación”. Mi puntuación final: 2/10 en Salud, 9/10 en Felicidad y 2/10 en Riqueza. Fallé el Sueño Americano, pero al menos lo hice con buen humor.

En otra sala, un padre estaba enseñando a sus tres hijas pequeñas la mecánica de los rendimientos de los bonos. Asentían como pasantes en un fondo de cobertura. Envidiaba su confianza; todavía intentaba vencer a una rueda de dibujos animados en el capitalismo. Luego, me dediqué a presionar botones en Portfolio Power Play, un simulador de selección de acciones que se negaba a recompensar las conjeturas al azar. En este punto, esas niñas probablemente podrían manejar mi Roth IRA mejor que yo.

Cada exhibición vende la misma tesis: la prosperidad se trata principalmente de actitud. Un cartel te recuerda que “los emprendedores lo hacen, tú también puedes”. Otro te pide que “descubras tus talentos”, luego los cuantifica con una precisión inútil. Los míos resultaron ser 43% pensamiento creativo, 29% influencia sobre los demás, 14% construcción de relaciones y 14% acción. Lo cual, si somos honestos, explica tanto mi trayectoria profesional como mi perpetua soltería.

Cerca, una exhibición de juegos de mesa clásicos — Monopolio, La vida, El juego del propietario, Dinero fácil — me recordó que los estadounidenses han estado probando el capitalismo desde la década de 1930. El pie de foto los llamaba “Juegos de Riesgo y Recompensa”, lo que parece un eufemismo. El Monopolio envejeció en una metáfora, La vida en una etiqueta de advertencia y El juego del propietario en una profecía que ignoramos. Los niños de hoy juegan a Roblox $RBLX y Fortnite. Sus abuelos jugaban al mercado de valores con dados.

Para cuando llegué a la galería de Acceso al Capital, estaba sumergido en optimismo. Videos de ejecutivos financieros explicaban el capital de riesgo, los bonos de alto rendimiento y el comercio de futuros, con el tono de un comercial de spa. La esperanza nunca había estado tan bien iluminada. Luego vino una exhibición de Rothy’s — un zapato de ballet rojo en una caja de vidrio, un ejemplo de emprendimiento sostenible a través del capital de riesgo. Miré hacia abajo. Llevaba el mismo par. No estoy seguro de qué dice sobre el capitalismo que mis zapatos ahora sean una exhibición, pero no puede ser bueno para mi valor de reventa. Es una cosa verte a ti mismo en un museo; es otra darte cuenta de que tu calzado ha sido absorbido en el estudio de caso.

Si el Sueño Americano tiene un modelo de precios, es freemium. La entrada es gratuita — la creencia debe ser accesible — pero la mejor parte aún cuesta $15. Ese es el “teatro de inmersión” con entrada, un simulador de fe en alta definición que convierte el capitalismo en contenido. Todo es muy acorde con la marca: el país que construyó microtransacciones para la dopamina ahora ha construido un museo para ello. Quince dólares compran el momento de “tú estás allí” — historia cosida a la serotonina, optimismo representado en sonido envolvente. La experiencia refleja la economía fuera de las puertas del museo: suscribirse para encontrar significado, poner tras una barrera de pago la catarsis. Y lo entiendo. He pagado más por sentimientos peores.

El museo en sí es hermoso, lo cual es parte de la trampa. Todo son puertas de bóveda de mármol y grandeza, una catedral a la confianza. Empiezas a sentir que el éxito podría ser contagioso si respiras lo suficiente. “A Collective Horizon” de Suchitra Mattai brilla en la escalera, una rara obra de arte que no intenta motivarte. Luego subes unos cuantos tramos de escaleras y encuentras la exhibición de George W. Bush sobre “Retratos de los Inmigrantes de América”. La pincelada es sincera; el momento, menos. Un cartel cercano anuncia que “desde 1960, no se ha hecho ningún progreso” en la educación y el capital humano en EE.UU. — una nota curiosamente desalentadora en una sala patrocinada por multimillonarios.

En algún lugar entre el talonario de cheques de Lincoln y la empatía en pintura al óleo de Bush, me di cuenta de que estaba dentro de un proyecto de grupo muy caro sobre el optimismo. Cada voz en el lugar — los presidentes, los CEOs, los atletas holográficos — repite la misma promesa: El sistema funciona, si tú lo haces. El lema del museo bien podría ser No es el mercado, eres tú.

Eventualmente, llegas al inevitable final: la tienda de regalos.

La mercancía es una clase magistral en mensajes mixtos. Hay camisetas con la inscripción "En el dinero", gráficos laminados de la "Fórmula de la Prosperidad" y tazas de viaje con la marca Milken para cualquiera que desee almacenar fe en acero inoxidable. La lista de lectura es una aventura de elegir tu propia aventura de los mayores éxitos del capitalismo, que van desde "La democracia en América" de Alexis de Tocqueville hasta "Believe in People" de Charles Koch y "La rebelión de Atlas" de Ayn Rand, que se siente un poco como vender un kit para la resaca en una cata de vinos. Hay libros infantiles con títulos como "¿Por qué lloró el abuelo?" y "¿Qué pasaría si Higgins se hubiera rendido?" Consideré comprar un águila calva de peluche, pero pensé que mi puntuación de riqueza de 2/10 no justificaba el gasto. Ya había gastado mi ingreso disponible en felicidad. Lo compré de todos modos. Feliz Navidad, papá.

Afuera, el cierre continuaba. La Guardia Nacional todavía, bueno, guardaba. ICE todavía estaba en el metro. Mi Slack seguía zumbando. Los letreros del museo decían que el Sueño Americano estaba vivo, pero las calles parecían menos convencidas. Dentro del Museo del Capitalismo, todo es interactivo. Afuera, todo es colateral. Pensé en Scoot, mi cirujano robótico con ruedas con la gran casa y la hipoteca equivocada, que apostó en la lotería y aún así obtuvo un 9/10 en Felicidad. Tal vez ese sea el verdadero Sueño Americano ahora: no el éxito, sino el optimismo con buen valor de producción.

Fui al Museo del Capitalismo, y lo único que obtuve fue un águila calva de peluche, y la tranquila seguridad de que la ironía, al menos, sigue siendo gratis. Tal vez el Sueño Americano esté funcionando con crédito de tienda.