Desde la Pacific Coast Highway hasta el Natchez Trace, estos 20 recorridos abarcan toda la gama de paisajes estadounidenses, y todos ellos se disfrutan mejor a ritmo de viaje por carretera que de cualquier otra manera.

Wolfgang Kaehler / Getty Images
El viaje por carretera es el formato de viaje estadounidense, no porque los estadounidenses hayan inventado la conducción, sino porque el país fue construido a una escala y con una geografía que hace que el automóvil sea la forma más natural de recorrerlo. Un vuelo de Nueva York a Los Ángeles toma cinco horas y te lleva de una ciudad costera a otra con 2,800 millas de continente completamente pasadas por alto. El mismo viaje por carretera toma cinco días y pasa por los Apalaches, el Valle del Río Ohio, las Grandes Llanuras, las Montañas Rocosas y el Desierto de Mojave: cinco paisajes distintos, cinco culturas regionales distintas y una comprensión física de la escala del país que ningún otro modo de viaje proporciona.
Ese es el caso del viaje por carretera como formato. El caso para los caminos específicos en esta lista es diferente: cada uno fue elegido porque el viaje en sí, la secuencia específica de paisajes, la calidad de la luz en un tramo particular, los pueblos y paradas en el camino, es la experiencia, no simplemente el mecanismo para llegar a una experiencia. Estos no son recorridos que tomas para llegar a algún lugar. Son recorridos que tomas porque la carretera es el punto.
Los 20 viajes aquí van desde rutas icónicas que han sido recorridas por millones hasta caminos regionales que son en gran parte desconocidos fuera de los estados por los que pasan. Abarcan todas las regiones del país: la costa del Pacífico, el suroeste desértico, los estados de las Montañas Rocosas, las Grandes Llanuras, el profundo sur, Nueva Inglaterra, el Atlántico medio y el alto medio oeste. Varios son lo suficientemente cortos como para completarse en un día. Varios justifican una semana o más. Todos recompensan al viajero que está dispuesto a detenerse, en el mirador que no está en el itinerario, en el restaurante que se ve bien desde la carretera, en la formación geológica que merece más que una mirada fugaz.

Joe Sohm/Visions of America / Getty Images
La Carretera 1 a lo largo de la costa de California, la Carretera de la Costa del Pacífico, aunque ese nombre técnicamente se aplica a una ruta más larga, es la carretera escénica más recorrida en los Estados Unidos y se ha ganado ese estatus. El tramo de San Luis Obispo hacia el norte a través de Big Sur hasta Carmel y hacia San Francisco, aproximadamente 250 millas, ofrece una secuencia sostenida de drama costero, acantilados que caen al Pacífico, pilas de mar que se elevan desde el oleaje, la carretera tallada en la roca cientos de pies sobre el agua, que no tiene igual en la costa americana.
Big Sur es la sección que define el recorrido. El tramo de 90 millas de costa entre San Simeon y Carmel ha estado en gran parte sin desarrollar porque la topografía, montañas empinadas que se encuentran con un océano turbulento, sin puerto natural y sin tierra plana, hizo que el desarrollo fuera impracticable. El resultado es uno de los últimos tramos de costa del Pacífico no desarrollados en California, accesible por una carretera que fue dinamitada y tallada en los acantilados durante un período de 18 años y completada en 1937. El Puente Bixby, un arco de concreto de un solo tramo completado en 1932, es el puente más fotografiado en California y ofrece, en un día claro, una vista de la costa y el océano que justifica detenerse por sí mismo.
El recorrido es mejor hacerlo hacia el norte, de San Luis Obispo a San Francisco, porque el océano está a tu izquierda, manteniéndolo a la vista directa en todo momento en lugar de a través del coche. Permita tres días como mínimo: un día desde San Luis Obispo hasta Big Sur, un día completo en Big Sur con paradas en McWay Falls, la Biblioteca Henry Miller y la Playa Pfeiffer, y un día final desde Big Sur hasta San Francisco vía Carmel y la Carretera de 17 Millas a través de Pebble Beach. La niebla está presente durante todo el año pero es más común en junio y julio, lo que los californianos llaman June Gloom. Septiembre y octubre ofrecen los cielos más claros y las temperaturas más cálidas.
La Carretera 1 está sujeta a cierres por deslizamientos de tierra, que son comunes después de temporadas de lluvias intensas. Verifica las condiciones actuales a través de Caltrans antes de la salida y ten una ruta alternativa por el interior a través de la US-101 como respaldo.

The Washington Post / Getty Images
La carretera Going-to-the-Sun, que cruza la División Continental a través del Parque Nacional Glacier en Montana, tiene 50 millas de largo y toma un mínimo de dos horas para conducir, no porque el tráfico sea pesado, aunque puede serlo, sino porque el paisaje exige que te detengas. La carretera asciende desde el fondo del valle en el Lago McDonald a través de densos bosques de cedros, pasando por cascadas, prados alpinos y sobre el Paso Logan a 6,646 pies, con vistas de glaciares colgantes, caras de roca de mil pies y la calidad particular de la luz de gran altitud que hace que la fotografía de montaña parezca imágenes sobreprocesadas incluso en persona.
La carretera se completó en 1932 y es en sí misma una hazaña de ingeniería que merece atención. La estrecha carretera de dos carriles fue tallada en caras de acantilados en secciones donde no era posible otra alineación, con el carril externo extendiéndose sobre caídas de cientos de pies con solo una baja pared de piedra entre el auto y el vacío. Los vehículos de más de 21 pies de longitud están prohibidos en la sección central. La sección Gardner Wall, donde la carretera atraviesa una cara de acantilado casi vertical alta sobre el valle, es el tramo que los pasajeros tienden a agarrar la manija de la puerta, independientemente de su actitud normal hacia las alturas.
La carretera suele estar abierta desde finales de junio hasta mediados de octubre, con las fechas exactas variando según el manto de nieve. La popularidad del parque ha requerido un sistema de permisos de entrada programados para vehículos privados durante la temporada alta; verifique en el sitio web del Servicio de Parques Nacionales los requisitos actuales antes de llegar. La mejor estrategia es conducir por la carretera al amanecer, antes de que se hayan llenado los permisos de uso diurno y antes de que los autobuses turísticos lleguen al Paso Logan. La luz a las 6 am en una clara mañana de julio en el Paso Logan, con los picos arriba captando el primer sol y el valle aún en sombra abajo, es el tipo de cosa que la gente describe años después.

George Rose / Getty Images
La carretera Blue Ridge recorre 469 millas desde el Parque Nacional Shenandoah en Virginia hasta el Parque Nacional Great Smoky Mountains en Carolina del Norte, siguiendo la cresta de las Montañas Blue Ridge a través de un terreno que está entre los más bellos del este de Estados Unidos. Fue diseñada específicamente como una carretera escénica: sin vehículos comerciales, sin carteles publicitarios, sin intersecciones con cruces a nivel, y esa intención de diseño, ejecutada durante un período de construcción que se extendió desde 1935 hasta 1987, produce una carretera que se acerca tanto al sistema de carreteras de Estados Unidos a una obra de arquitectura del paisaje.
La carretera no tiene tarifa de entrada ni requisitos de permiso. Pasa por tierras agrícolas, bosques y crestas abiertas, con miradores ubicados a intervalos que dan vistas al este sobre el Piedemonte de Virginia y al oeste hacia los valles de los Apalaches, dependiendo de qué lado de la cresta se encuentre la carretera. Mabry Mill, cerca de Meadows of Dan en Virginia, un molino de grano del siglo XIX restaurado al lado de un estanque, fotografiado en otoño con tanta frecuencia que aparece en cada colección de fotografía de paisajes estadounidenses, es la parada individual más visitada en la carretera y realmente vale la pena detenerse incluso teniendo en cuenta las multitudes.
La temporada de color otoñal, a mediados de octubre en las secciones del norte de Virginia, a finales de octubre en las secciones de Carolina del Norte, es el período pico, cuando el bosque de maderas duras se torna ámbar y rojo y las vistas desde la cresta están definidas por el color en lugar de la neblina que limita la visibilidad en verano. Permita de cuatro a cinco días para recorrer toda la carretera a un ritmo que permita paradas; tres días es alcanzable pero deja poco tiempo para los senderos que acceden a terrenos que la carretera no puede alcanzar.
La terminal sur cerca de Asheville, Carolina del Norte, da acceso a una de las ciudades pequeñas más interesantes del sur: la escena gastronómica de Asheville, su cultura musical y su proximidad a los Smokies la convierten en una excelente base para el extremo sur de la carretera.

David McNew / Getty Images
La Ruta 66, la original "Calle Principal de América", que recorre 2,448 millas desde Chicago hasta Santa Mónica, ya no es una carretera funcional en la mayor parte de su longitud. Fue retirada como carretera estadounidense en 1985, reemplazada por el sistema interestatal que la hizo obsoleta. Lo que queda es un mosaico de alineaciones históricas —algunas bien mantenidas, otras desmoronándose, otras desapareciendo en el desierto— y una mitología tan poderosa que la carretera atrae a una categoría específica de viajeros que no van de Chicago a Los Ángeles, sino que recorren la Ruta 66 como un fin en sí mismo.
La mitología está en parte justificada. La ruta atraviesa una muestra representativa del paisaje y la cultura estadounidenses: las tierras planas de Illinois, los Ozarks de Missouri, las llanuras de Oklahoma, el Panhandle de Texas, el desierto alto de Nuevo México, las mesetas de Arizona y el Desierto Pintado, el Desierto de Mojave, en una secuencia que se siente como una América comprimida. Los pueblos a lo largo de la ruta fueron construidos para la carretera y declinaron cuando la interestatal los pasó de largo; muchos están atrapados en un período específico de la arquitectura vernácula estadounidense —el motel de carretera, el letrero de neón del restaurante, el autocine— que se ha conservado en parte por el declive y en parte por el turismo que la mitología de la Ruta 66 en sí genera.
El tramo esencial para un primer recorrido es Nuevo México y Arizona, desde Albuquerque a través del Bosque Petrificado, pasando por el Desierto Pintado, a través del pueblo cañón de Williams, y hasta la Hackberry General Store en Arizona, la última auténtica tienda general al borde de la carretera en la ruta. Planifique visitar el Museo de la Ruta 66 de Oklahoma City y el tramo a través de Amarillo, Texas, donde el Rancho Cadillac, diez Cadillacs con el morro en el suelo cubiertos de pintura en aerosol que cambia cada día, es la instalación de arte público más fotografiada en la carretera.

Joe Sohm/Visions of America / Getty Images
La Carretera Overseas, US-1 de Miami a Key West, 113 millas de carretera construida sobre y entre las islas de los Cayos de Florida, es la experiencia de conducción más inusual en los Estados Unidos continentales: una carretera que pasa más de la mitad de su longitud sobre el agua, cruzando 42 puentes sobre el Golfo de México y el Océano Atlántico simultáneamente, con el mar visible en todas direcciones y el horizonte reemplazando el paisaje que proporcionan todas las demás carreteras. El Puente de Siete Millas, el más largo de los puentes de los Cayos, es la sección que comunica más claramente lo que es la carretera: una línea delgada de asfalto que conecta dos puntos en un océano muy grande.
La carretera original se construyó sobre la infraestructura del Florida East Coast Railway de Henry Flagler, que se extendía hasta Key West en 1912 y fue destruida por el Huracán del Día del Trabajo de 1935, aún el huracán atlántico más intenso registrado al tocar tierra. Los puentes del ferrocarril se convirtieron en los puentes de la carretera, y la Carretera Overseas se abrió en 1938. El viejo Puente de Siete Millas, que corre paralelo al puente actual, es ahora un paseo peatonal y el muelle de pesca más largo del mundo.
El viaje de Miami a Key West toma de tres a cuatro horas sin paradas. Las paradas que hacen que valga la pena hacerlo lentamente son el Parque Estatal de Arrecifes de Coral John Pennekamp en Key Largo, donde los recorridos en barco con fondo de cristal dan acceso al único arrecife de coral vivo en los Estados Unidos continentales; el Parque Estatal Bahia Honda $HMC en Bahia Honda Key, cuya playa es consistentemente clasificada entre las más hermosas de Florida; y Key West en sí, cuya particular combinación de arquitectura Conch del siglo XIX, ritual de puesta de sol en Mallory Square $SQ e historia literaria justifica al menos una noche.
Conduce temprano en la mañana para evitar el calor de la tarde y el tráfico que se acumula a mediodía en verano.

UCG / Getty Images
La US-50 a través de Nevada — designada oficialmente "La carretera más solitaria de América" por la revista Life en 1986, después de que la revista sugiriera que los viajeros necesitaban habilidades de supervivencia para conducirla — recorre 287 millas desde Ely en el este de Nevada hasta Fernley cerca de Reno, cruzando cuatro cordilleras y tres cuencas desérticas en un terreno tan escasamente poblado que el departamento de carreteras erigió señales en los años 80 animando a los viajeros a recoger sellos de pasaporte de los pocos pueblos a lo largo de la ruta como prueba de supervivencia.
La designación es precisa en un sentido y engañosa en otro. La carretera está genuinamente vacía — pasando por Austin, con una población de alrededor de 200, y Eureka, con menos de 600, como sus principales centros de población — y el paisaje es el tipo particular de vacío de Nevada que no es desolado tanto como vasto: desierto de artemisa interrumpido por cadenas montañosas, largas pendientes rectas que ascienden a pasos a 7,000 pies, y la topografía de Cuenca y Cordillera que hace de Nevada el estado más montañoso en los EE.UU. contiguos por número de cadenas montañosas.
Lo que la designación no capta es que el vacío es el punto. La US-50 a través de Nevada es una de las pocas carreteras en los 48 estados contiguos donde puedes conducir durante una hora sin ver otro vehículo y sentir, de una manera genuinamente física, cuán grande y cuán vacío todavía está gran parte del oeste americano. El Parque Nacional Gran Cuenca, accesible desde Baker justo al sur de la carretera, contiene las Cuevas Lehman — cavernas de piedra caliza decoradas con raras formaciones de escudo — y el bosque de pinos bristlecone en Wheeler Peak, donde árboles individuales se encuentran entre los organismos vivos más antiguos de la Tierra.
Permitir al menos dos días de Ely a Reno — el viaje es de solo 287 millas, pero las paradas, el terreno y la calidad de la luz en la tarde hacen que apresurarlo sea un tipo específico de desperdicio.

Education Images / Getty Images
La carretera Beartooth — US-212 desde Red Lodge, Montana, hasta la entrada noreste del Parque Nacional Yellowstone, 68 millas — es citada regularmente por motoristas y entusiastas de la conducción como la carretera más espectacular de Estados Unidos. Esa cita no es una hipérbole. La carretera sube desde 5,500 pies en Red Lodge hasta 10,947 pies en el Paso Beartooth — la elevación más alta de cualquier carretera de EE.UU. — a través de una serie de curvas cerradas y secciones de crestas expuestas con vistas de la Meseta Beartooth que se extienden por 50 millas en todas direcciones y que, en un día claro de julio, incluyen campos de nieve que persisten durante todo el año a gran altitud.
El trayecto es lo suficientemente corto — 68 millas, aproximadamente tres horas con paradas — para ser parte de un itinerario más largo de Yellowstone en lugar de un destino en sí mismo, aunque el tramo entre Red Lodge y el paso es razón suficiente para planificar un día alrededor de él. La aproximación desde Red Lodge implica una serie de curvas cerradas que ganan 5,000 pies de elevación en aproximadamente 20 millas, con la carretera visible en múltiples niveles arriba y abajo simultáneamente — el tipo de geometría de carretera que da a los pasajeros que prefieren no mirar directamente al precipicio una razón para mantener los ojos hacia adelante.
La cima del paso está por encima de la línea de árboles, con un centro de visitantes, un área de estacionamiento y una corta caminata a un mirador que ofrece un panorama de 360 grados de la Meseta Beartooth — un paisaje de alta altitud que se asemeja más a Alaska que a Montana. Los campos de nieve visibles desde el mirador incluyen algunos que no se derriten en la mayoría de los años.
La carretera suele estar abierta desde finales de mayo hasta mediados de octubre, con las fechas variando cada año. Se cierra inmediatamente y sin mucha advertencia en tormentas de principios de temporada. Verifique las condiciones de la carretera a través del DOT de Montana antes de partir y tenga el tanque lleno de combustible en Red Lodge — no hay servicios en la carretera misma.

UCG / Getty Images
El Círculo Encantado es un recorrido circular de 84 millas en el norte de Nuevo México que conecta Taos con una secuencia de pueblos de montaña — Arroyo Seco, Questa, Red River, Eagle Nest, Angel Fire — a través de un terreno que abarca la Garganta del Río Grande, la Zona Silvestre de Wheeler Peak (cuyo pico a 13,161 pies es el más alto de Nuevo México), y el valle alto de la montaña del Valle Moreno, que tiene la calidad de un paisaje alpino situado en el suroeste americano a una altitud que produce una espectacular luz de días claros.
El trayecto es lo suficientemente corto como para completarse en medio día, pero recompensa con un día completo o dos. El Puente de la Garganta del Río Grande, a ocho millas al noroeste de Taos, cruza la garganta a 650 pies sobre el río — el segundo puente de carretera más alto en el sistema de EE.UU. — y la vista hacia la garganta desde el puente es una de las transiciones de paisaje más abruptas en el suroeste, donde la meseta plana de arbustos de salvia simplemente termina y comienza un cañón de ranura de 650 pies sin preparación.
Taos en sí mismo — el pueblo de adobe cuya colonia de arte fue establecida a principios del siglo XX por pintores que vinieron a capturar la luz y en su mayoría nunca se fueron — justifica un día completo antes o después del círculo. El Pueblo de Taos, habitado continuamente durante más de mil años y un Sitio del Patrimonio Mundial de la UNESCO, es el edificio continuamente ocupado más antiguo en América del Norte y el sitio cultural más significativo en el norte de Nuevo México.
Los álamos otoñales de las Montañas Sangre de Cristo, que bordean la carretera desde Taos a través de las montañas, se vuelven dorados a finales de septiembre y principios de octubre y producen una exhibición de color que rivaliza con el otoño de Nueva Inglaterra, con el contexto adicional de la arquitectura de adobe y el paisaje de roca roja que Nueva Inglaterra no ofrece.

Credit: Illinois Office of Tourism
El Great River Road es una carretera panorámica designada que sigue el río Mississippi desde sus cabeceras en el lago Itasca en el norte de Minnesota hasta el Golfo de México en Luisiana, una distancia de aproximadamente 3,000 millas a través de diez estados. Es el trayecto escénico más largo de esta lista y el que más recompensa un compromiso de varias semanas. Ningún otro viaje ofrece una imagen más completa del interior estadounidense, el río que lo moldeó y la variedad de culturas que se desarrollaron a lo largo de él.
La sección de Minnesota, desde el lago Itasca hacia el sur a través del Bluff Country del área Driftless, donde el Mississippi corre a través de empinados acantilados boscosos y la carretera serpentea a lo largo del borde del río a través de pueblos que parecen ilustraciones de un relato de viaje del siglo XIX, es la más pintoresca de las secciones del norte. Winona, La Crosse y Prairie du Chien recompensan paradas. La sección de Illinois, donde la carretera pasa por el American Bottom, la amplia llanura aluvial debajo de San Luis donde la gran civilización de los Cahokia Mounds construyó la ciudad precolombina más grande de América del Norte, es la más históricamente significativa.
Las secciones del sur, a través de Missouri, Arkansas, Misisipi y Luisiana, son donde el paisaje y la cultura se vuelven específicamente Delta: la plana llanura aluvial, los lagos de meandro, los pantanos de cipreses, los pueblos de blues del delta del Mississippi y, finalmente, Nueva Orleans, donde el río y la cultura que llevó alcanzan su expresión más compleja y más distintivamente estadounidense.
Un viaje completo desde el lago Itasca hasta Nueva Orleans recompensa tres semanas. Un compromiso más manejable es el país de los acantilados de Wisconsin-Iowa en otoño, o la sección del delta del Mississippi desde Memphis hasta Nueva Orleans, que cubre el tramo más rico culturalmente en una semana.

The Washington Post / Getty Images
El Natchez Trace Parkway sigue la ruta de un sendero de 10,000 años, utilizado por los nativos americanos, luego por comerciantes, soldados y colonos que se movían entre Nashville y Natchez, durante 444 millas a través de Tennessee, Alabama y Misisipi. Al igual que el Blue Ridge Parkway, fue diseñado como un paseo escénico sin tráfico comercial, sin carteles publicitarios y sin intersecciones a nivel, lo que le da una calidad de aislamiento y ritmo pausado que el sistema de carreteras interestatales fue diseñado específicamente para eliminar.
El Trace atraviesa una sucesión de paisajes que son específicos del Deep South: bosque de madera dura, pantano de tierras bajas, pastizal abierto, y la calidad particular de la luz en la región montañosa de Mississippi que es diferente de cualquier otra en los Estados Unidos: pesada con humedad, con un tinte verde por el dosel, y en otoño, iluminada por el oro específico de los liquidámbares y tupelos. La superficie de la carretera es excelente, el límite de velocidad es de 50 millas por hora en todo momento, y el diseño de la vía fomenta un ritmo que la hace genuinamente diferente de cualquier otro viaje largo.
Las paradas significativas están distribuidas a lo largo de toda la extensión. El Monumento y campamento de Meriwether Lewis en Tennessee, donde Lewis murió en circunstancias que han sido disputadas durante dos siglos, es uno de los pocos sitios en la carretera que lleva una historia de verdadero peso histórico. Pharr Mounds en Mississippi — un complejo de ocho montículos funerarios que datan de aproximadamente entre 1 y 200 d.C. — es uno de los complejos de montículos más grandes del sudeste y uno de los sitios arqueológicos importantes menos visitados de la región. Natchez en sí, en el término sur, es la ciudad más antigua en el río Mississippi y tiene la arquitectura anterior a la guerra más intacta del sur.

George Frey / Getty Images
La Carretera 12 de Utah recorre 124 millas desde Panguitch en el oeste hasta Torrey en el este, conectando el Parque Nacional Bryce Canyon con el Parque Nacional Capitol Reef a través de un terreno que el Consejo de Viajes de Utah llama "un viaje a través del tiempo" — una frase que es, por una vez, precisa en lugar de promocional. La carretera atraviesa seis formaciones geológicas distintas, cruza una cresta tan estrecha que la carretera corre a lo largo de su espina con caídas de mil pies a ambos lados, y atraviesa el Monumento Nacional Grand Staircase-Escalante, cuyo país de cañones contiene algunos de los paisajes más remotos y menos visitados en los Estados Unidos continentales.
La sección de Hogsback — el tramo de carretera que corre a lo largo de la cima de una cresta de slickrock con los cañones de Escalante cayendo a ambos lados — es la sección que aparece en cada fotografía de la ruta y que produce la sensación específica, en el asiento del pasajero, de que la carretera no tiene derecho de estar donde está. Es estrecha, expuesta y sin barandillas en la mayor parte de su extensión, y la vista desde cualquier borde es una caída vertical hacia el país de cañones que se extiende hasta el horizonte.
El pueblo de Boulder, el único pueblo en los 48 estados inferiores que recibía su correo a lomo de mula hasta 1940, se sienta aproximadamente en el medio de la ruta y tiene un restaurante — el Hell's Backbone Grill and Farm — que es uno de los mejores restaurantes en Utah y vale la pena planear alrededor de él. El Museo Estatal Anasazi en Boulder contiene material arqueológico de un importante sitio de aldea Puebloana Antigua descubierto en el borde del pueblo.
Permitir al menos dos días completos — uno para la sección occidental a través de Bryce y Red Canyon, uno para la sección oriental a través de Escalante y hacia Capitol Reef. La carretera está abierta todo el año, pero está sujeta a hielo en invierno y cierres ocasionales por inundaciones repentinas en verano.

Paul Mounce - Corbis / Getty Images
El Camino a Hana: la Ruta 360 de Hawái, que recorre 64 millas desde Kahului hasta el pueblo de Hana en la costa este de Maui, es técnicamente un viaje por carretera solo si se considera que las Islas Hawaianas son territorio de viajes por carretera de EE. UU., lo cual son en el sentido más literal y lo que la calidad del trayecto justifica plenamente. La carretera cruza 54 puentes y pasa por 600 curvas en sus 64 millas, la mayoría de ellas a través de una selva tropical que recibe más de 300 pulgadas de lluvia al año y produce una densidad de verde — bambú, helechos gigantes, árboles de tulipán africano, cascada tras cascada — que se siente diferente a cualquier paisaje continental estadounidense.
El viaje se realiza más comúnmente como una excursión de un día desde Kaanapali o Wailea, lo cual es un enfoque incorrecto. Las mejores paradas — las Piscinas de Ohe'o, la Playa de Arena Negra de Wainapanapa, el Sendero Pipiwai a través del bosque de bambú, el Centro Cultural de Hana — requieren más tiempo del que permite un viaje de un día, y el regreso por la misma carretera después del anochecer es realmente peligroso. Quédate en Hana al menos una noche.
La carretera en sí es tanto la experiencia como cualquier parada específica. La secuencia de puentes de un solo carril, que exige detenerse y ceder el paso al tráfico que viene en sentido contrario, crea un ritmo que es imposible apresurar y que produce, después de una hora o dos, una calidad de atención al paisaje inmediato que las carreteras más rápidas impiden. El océano aparece y desaparece detrás de la vegetación. Las cascadas cruzan la carretera. El asfalto termina en ciertos lugares y se reanuda sin explicación.
Conduce hacia el este por la mañana: la luz es mejor desde esa dirección, y la mayoría de los excursionistas de un día hacen el recorrido de ida y vuelta por la misma carretera, lo que significa que el tráfico es más ligero hacia el este en las primeras horas.

DEA / G. SIOEN / Getty Images
La Autopista Kancamagus — la Ruta 112 de New Hampshire, que recorre 34.5 millas desde Conway hasta Lincoln a través del Bosque Nacional de las Montañas Blancas — es el viaje por carretera por excelencia para ver el follaje otoñal de Nueva Inglaterra, y a principios o mediados de octubre, cuando los arces de azúcar y los abedules de las Montañas Blancas alcanzan su máximo color, es uno de los tramos más visualmente concentrados de paisaje estacional en América del Norte. La carretera alcanza su punto más alto en el Paso Kancamagus a 2,855 pies, lo suficientemente alto como para ver por encima del dosel del bosque y a través del valle hasta las crestas montañosas que a mediados de octubre están completamente cubiertas de color.
La carretera está libre de desarrollo comercial: sin carteles, sin estaciones de servicio, sin desarrollo de ningún tipo, ya que corre completamente a través de tierras del Bosque Nacional. El Río Swift, que corre paralelo a la carretera en gran parte de su sección este, es accesible en Rocky Gorge y Lower Falls, dos pozas que son muy utilizadas por los visitantes de verano y en gran parte desiertas en octubre. Las Cataratas Sabbaday, a una corta caminata desde la carretera, son una cascada de tres niveles que el color otoñal circundante hace particularmente fotogénica en octubre.
El viaje toma aproximadamente 90 minutos sin paradas y de tres a cuatro horas con ellas. Se conecta con la carretera de peaje Mount Washington Auto Road —que asciende hasta la cumbre del pico más alto en el noreste de los Estados Unidos—, la cual es accesible desde el extremo norte de la Kancamagus a través de la Ruta 16 hacia el norte hasta Pinkham Notch. La cumbre del Mount Washington, a 6,288 pies, ha registrado la velocidad de viento más alta jamás medida en la superficie de la Tierra antes de la era de la meteorología por satélite: 231 millas por hora en 1934, y tiene un clima lo suficientemente severo como para ser tratado como una verdadera cumbre de montaña en lugar de un mirador escénico.

Credit: Sandhills Journey
US-20 a través de las Colinas de Arena de Nebraska — que corre aproximadamente desde Valentine en el oeste hasta O'Neill en el este, alrededor de 200 millas — es el viaje más desconocido en esta lista y, para los viajeros que han pasado tiempo en el Oeste Americano, uno de los más memorables. Las Colinas de Arena son una región de 19,600 millas cuadradas de dunas de arena estabilizadas por pastos que constituyen el complejo de dunas de arena más grande del hemisferio occidental. El paisaje es completamente diferente al Nebraska agrícola y plano de la imaginación popular: suaves colinas cubiertas de pastizales nativos, interrumpidas por lagos, pantanos y ríos, con un cielo tan grande y tan despejado de árboles o desarrollos que produce la sensación específica de estar en el fondo de un cuenco invertido.
Valentine, en el extremo occidental de la sección recomendada, es la puerta de entrada al Río Escénico Nacional Niobrara — un tramo de río entre paredes de cañón empinadas de cedro que tiene la calidad de un paisaje escondido, inesperado en un contexto de las Grandes Llanuras y que vale la pena un día de canotaje o kayak en verano. El Refugio Nacional de Vida Silvestre Fort Niobrara, al este de Valentine, es hogar de bisontes, alces y pueblos de perros de la pradera que proporcionan la aproximación más cercana a la ecología de las Grandes Llanuras antes de la colonización disponible en la región.
El viaje al este desde Valentine a través de Ainsworth, Bassett y O'Neill pasa por tierras de ganadería donde las operaciones de ganado han continuado en gran medida sin cambios durante un siglo, a través de pueblos que existen para servir a esos ranchos y nada más, y a través de un paisaje que está tan cerca de ser genuinamente vacío como cualquier otro en los 48 estados inferiores, mientras sigue siendo accesible sin tracción en las cuatro ruedas o preparación especial.
Conduce por este camino en junio, cuando las hierbas de las Colinas de Arena están verdes y las aves acuáticas están anidando en los lagos, o en septiembre, cuando las hierbas se han vuelto doradas y la luz es específica de las Grandes Llanuras a principios de otoño.

RJ Sangosti / Getty Images
La Carretera Trail Ridge — US-34 a través del Parque Nacional de las Montañas Rocosas, que va desde Estes Park en el lado este hasta Grand Lake en el oeste — es la carretera pavimentada continua más alta de los Estados Unidos, pasando más de 11 millas por encima de 11,000 pies y alcanzando 12,183 pies en su punto más alto. Por encima de la línea de árboles en la mayor parte de su longitud, la carretera atraviesa tundra alpina — un paisaje de plantas pequeñas y antiguas que crecen en el suelo delgado por encima de la línea de árboles, expuestas al viento y la radiación UV que producen condiciones más similares al Ártico que a los bosques montañosos de abajo — con vistas a las Montañas Never Summer al oeste y la Cadena Mummy al norte.
La tundra misma recompensa una parada y una caminata corta. Las plantas visibles desde la carretera tienen décadas de antigüedad a pesar de ser solo unas pocas pulgadas de alto — las condiciones de crecimiento en altitud son lo suficientemente severas como para que la pika, un pequeño mamífero que vive en los campos de rocas, deba cosechar y almacenar hierba para el invierno a un ritmo frenético porque la ventana de crecimiento verde es muy corta. Una caminata de media milla desde el Centro de Visitantes Alpino en el Paso Fall River ofrece un encuentro directo con este paisaje a un ritmo que la carretera por sí sola no puede proporcionar.
La carretera cruza la Divisoria Continental en Milner Pass, donde un corto paseo hasta un pequeño lago en el paso ofrece la experiencia específica de estar en el punto donde el agua que fluye hacia el este hacia el Atlántico y el agua que fluye hacia el oeste hacia el Pacífico se divide, un concepto geográfico que el paisaje hace físicamente legible de una manera que ninguna descripción logra.
Trail Ridge Road generalmente está abierta desde el Día de los Caídos hasta mediados de octubre. El parque requiere un permiso de entrada programada para vehículos privados durante los meses de verano pico: consulte NPS.gov para conocer los requisitos actuales. Conduzca en ambas direcciones si es posible: las vistas cambian completamente dependiendo de en qué dirección esté viajando.

Portland Press Herald / Getty Images
La red de caminos de carruajes, caminos del parque y el camino a la cima de Cadillac Mountain en el Parque Nacional Acadia en Mount Desert Island, Maine, constituye una de las experiencias de manejo escénico más concentradas en Nueva Inglaterra, no en la longitud de los caminos, sino en la densidad de lo que atraviesan. Acadia es un parque pequeño según los estándares occidentales, aproximadamente 49,000 acres, pero su combinación de costa rocosa, lagos de agua dulce, bosque de abeto y montañas que se elevan directamente desde el mar produce una variedad de paisajes que parques diez veces su tamaño a veces no igualan.
Park Loop Road, con un total de 27 millas, es el paseo escénico principal y rodea la parte oriental de la isla, pasando por Thunder Hole, una estrecha entrada donde las olas se comprimen y detonan contra la roca con un ruido audible desde cierta distancia, Sand Beach, la única playa de arena tradicional en el parque, y Jordan Pond, donde Jordan Pond House ha estado sirviendo popovers y té desde 1895 en un entorno de tal corrección pastoral de Nueva Inglaterra deliberada que funciona como una parodia de sí misma mientras sigue siendo genuinamente agradable.
El camino a la cima de Cadillac Mountain, el único camino a la cima del pico más alto en la costa este al norte de Río de Janeiro, es el recorrido esencial en Acadia. De octubre a marzo, la cima de Cadillac Mountain es el primer lugar en los Estados Unidos en recibir el amanecer, un hecho que atrae a visitantes dedicados antes del amanecer y que la cima, a 1,530 pies con vistas de 360 grados de las islas y la bahía, justifica plenamente. El sistema de reservas para visitas al amanecer se reserva con semanas de anticipación en otoño.
Bar Harbor, la ciudad puerta de entrada, tiene suficientes buenos restaurantes y alojamientos para apoyar una visita de tres a cuatro días, que es la cantidad adecuada de tiempo para una experiencia completa en Acadia.

Lance King / Getty Images
La autopista Dalton — Ruta de Alaska 11, que recorre 414 millas desde Livengood, al norte de Fairbanks, hasta Deadhorse en Prudhoe Bay en el Océano Ártico — está incluida en esta lista como la carretera más extrema y remota accesible para un vehículo estándar en los Estados Unidos, con la salvedad de que "vehículo estándar" es relativo y que las condiciones de la carretera en secciones requieren juicio sobre si su vehículo específico y su experiencia de conducción específica son apropiados. Es una carretera de grava en la mayor parte de su longitud, diseñada para los camiones de transporte que sirven al Oleoducto Trans-Alaska, y cruza el Círculo Ártico, la Cordillera Brooks y la tundra de la Llanura del Norte antes de llegar al Océano Ártico.
El cruce de la Cordillera Brooks — sobre el Paso Atigun a 4,739 pies, el paso de carretera más alto de Alaska — es la sección más dramática del trayecto. Las montañas se elevan desde el bosque boreal plano del sur en una pared de roca y hielo, y el mismo Paso Atigun, en buen clima, ofrece vistas de un paisaje montañoso que tiene la calidad de un paisaje anterior a la historia humana — picos sin senderos, sin nombres conocidos por la mayoría de los visitantes, sin presencia humana visible excepto la carretera misma.
El viaje requiere una preparación que la mayoría de los viajes por carretera no requieren. Lleve al menos dos neumáticos de repuesto — la superficie de grava de la carretera perfora los neumáticos a un ritmo que sorprende a los conductores que no están acostumbrados a ello. Lleve combustible extra — los servicios están disponibles solo en Coldfoot (175 millas desde Livengood) y Deadhorse. Lleve equipo de emergencia adecuado para la sección de Alaska en la que se encuentra. La carretera está abierta todo el año, y un viaje de invierno — auroras boreales, frío intenso, el silencio particular del Ártico — es una experiencia completamente diferente del viaje de verano con sol de medianoche, y para el viajero adecuado, la más extraordinaria.

Joe Sohm/Visions of America / Getty Images
La US-89 va desde Flagstaff, Arizona, hasta la frontera canadiense en Montana, pasando por una secuencia de paisajes estadounidenses tan completa que los escritores de viajes la han descrito como la mejor carretera única del país. La ruta de 1,800 millas abarca el Desierto Pintado y la Nación Navajo en Arizona, el país de los cañones alrededor de Page y el Lago Powell, el Parque Nacional Zion en Utah, la Gran Escalera-Escalante, el Capitol Reef, el Valle del Lago Salado, el Frente Wasatch, la Cordillera del Río Bear, el Parque Nacional Yellowstone y el Valle del Paraíso en Montana antes de llegar al Parque Nacional de los Glaciares y la frontera canadiense.
La sección de Arizona — desde Flagstaff al norte a través de los Acantilados del Eco y hasta Page — pasa por la Nación Navajo, la reserva indígena más grande de los Estados Unidos, con los Picos San Francisco visibles al sur durante gran parte del trayecto y los Acantilados de Vermilion elevándose al este en bandas estratificadas de arenisca naranja, blanca y roja. La excursión a Antelope Canyon — el cañón de ranura fotográfico cerca de Page — requiere un tour guiado pero es accesible desde la carretera y justifica un día completo. Horseshoe Bend, tres millas al sur de Page, es una caminata de tres cuartos de milla desde un área de estacionamiento hasta un mirador sobre un meandro de 1,000 pies del Río Colorado que es una de las fotografías de paisaje más reproducidas en el suroeste de Estados Unidos.
Permita de diez días a dos semanas para el recorrido completo de Arizona a Montana a un ritmo que permita paradas. Las secciones de Page, Arizona, a Bryce Canyon, Utah, y de Yellowstone a Glacier en Montana son los dos tramos más concentrados de paisajes extraordinarios en la ruta, y ambos recompensan al menos dos días en lugar de un solo paso.

UCG / Getty Images
El bucle de las Cascadas es una ruta circular de 440 millas a través del centro-norte del estado de Washington que conecta el área de Seattle con las Cascadas, las Tierras Altas de Okanogan y el País del Vino del Río Columbia en un viaje que pasa por cinco paisajes distintamente diferentes de Washington en una secuencia que hace legible físicamente la variedad geográfica del estado. Es el circuito escénico mejor organizado en el noroeste del Pacífico y uno de los más subestimados del país.
El viaje avanza en el sentido de las agujas del reloj desde Everett: hacia el norte a través de los campos de tulipanes del valle de Skagit en abril, hacia el este por la Carretera de las Cascadas del Norte a través de la sección más remota y espectacular de la Cordillera de las Cascadas, hacia el sur por el valle Methow — un valle alto, seco y soleado con huertos y ranchos que se siente diferente al oeste de Washington en todos los aspectos — a través del país frutícola de Wenatchee, cruzando el río Columbia, y regresando por el Paso Stevens al Puget Sound. Cada sección es un Washington diferente: las laderas occidentales húmedas y verdes, la alta roca y glaciar de la cresta, la sombra de lluvia seca del este.
La Carretera de las Cascadas del Norte — Ruta 20 de Washington, la única carretera que cruza las Cascadas en la parte norte del estado — está cerrada desde mediados de noviembre hasta mediados de abril por nieve y es la principal restricción estacional en el bucle. Los prados de flores silvestres de las Cascadas del Norte — accesibles desde la carretera en varios senderos en julio y agosto — están entre las mejores exhibiciones de flores silvestres alpinas del noroeste del Pacífico. El valle Methow en octubre, cuando los alerces se vuelven dorados, es una de las experiencias de viaje estacionales específicas en el noroeste del Pacífico que recompensa la planificación.