Salinas, chimeneas de hadas, desiertos pintados, bosques de pinos longevos: paisajes tan extraños que la NASA y Hollywood los utilizan como sustitutos de otros mundos.

Stephen Leonardi / Pexels
El oeste americano contiene algunos de los paisajes más extraños del planeta, no extraños en un sentido subjetivo, puramente estético, sino extraños en el sentido específico y medible en el que geólogos, buscadores de locaciones de películas e investigadores de la NASA han llegado independientemente a la misma conclusión: estos lugares no se parecen al resto de la Tierra. Se parecen a la superficie de Marte, las llanuras de un planeta desértico ficticio o un paisaje ensamblado por un diseñador de producción tratando de señalar "extraterrestre" a una audiencia.
Esto no es una coincidencia. Los procesos geológicos que produjeron los paisajes más extremos del oeste americano —evaporación de antiguos lechos de lago, actividad volcánica, erosión extrema en un clima árido específico, depósitos minerales que producen colores que no ocurren en climas más húmedos— son los mismos procesos que los geólogos estudian en Marte y otros cuerpos planetarios precisamente porque la Tierra tiene tan pocos lugares donde esos procesos son visibles a esta escala y esta accesibilidad. La NASA ha utilizado varios de los lugares de esta lista para probar rovers de Marte, entrenar astronautas y calibrar los instrumentos que eventualmente estudiarán un terreno genuinamente extraterrestre, específicamente porque el análogo terrestre está tan cerca de la realidad.
Cada entrada en esta lista cubre lo que hace que el paisaje parezca de otro mundo, el mecanismo geológico específico que lo produjo y, cuando es relevante, su uso documentado por la NASA, producciones cinematográficas o investigaciones científicas como sustituto de un lugar que no es la Tierra.

Tristan Rosen / Pexels
Las Bonneville Salt Flats —una extensión de 30,000 acres de corteza de sal cegadoramente blanca tan plana y tan desprovista de características que se ha utilizado para establecer récords de velocidad terrestre desde la década de 1930— es el remanente del Lago Bonneville, un lago de la era del Pleistoceno que una vez cubrió gran parte del actual Utah y se evaporó durante miles de años, dejando una corteza mineral de cloruro de sodio casi puro de hasta cinco pies de espesor en algunos lugares.
Las llanuras son lo suficientemente planas y lo suficientemente reflectantes como para que el horizonte parezca curvarse visiblemente en un día despejado, y la ausencia total de vegetación, estructuras o cambio de elevación produce el efecto desorientador específico de un paisaje sin puntos de referencia: los conductores que prueban vehículos de velocidad terrestre han descrito la dificultad de juzgar la distancia y la velocidad en una superficie tan uniforme. La blancura de la corteza de sal bajo el sol directo del desierto produce un resplandor lo suficientemente intenso como para requerir gafas de sol incluso en días nublados.
Las llanuras se han utilizado como locación de filmación para numerosas producciones de ciencia ficción específicamente porque el paisaje no requiere trabajo de efectos visuales para parecer extraterrestre: la superficie ya se asemeja a las salinas que existen en Marte, y la ausencia total de cualquier hito reconocible de la Tierra (sin árboles, sin colinas, sin edificios) permite que la ubicación se lea como alienígena sin alteración.

Intricate Explorer / Pexels
Las tierras baldías de Bisti, un área silvestre de 45,000 acres en el noroeste de Nuevo México, contiene una de las colecciones más concentradas de hoodoos — delgadas y altas agujas de roca formadas por la erosión diferencial de arenisca blanda y esquisto — en cualquier parte del suroeste americano, incluyendo formaciones tan extrañamente específicas en forma que han ganado nombres individuales: los Huevos Rotos (un campo de rocas redondeadas y rayadas que se asemejan a un grupo de huevos de dinosaurio abiertos), el Trono Alienígena y las Alas de Piedra.
Las formaciones resultan de la erosión diferencial de capas alternas de roca blanda y dura depositadas hace aproximadamente 70 millones de años en lo que entonces era un entorno de pantano costero al borde de un antiguo mar interior. Las capas más blandas se erosionan más rápido que las piedras de coronamiento más duras, produciendo las formaciones de hongos y agujas que dan a las tierras baldías su apariencia alienígena, y el proceso continúa hoy, lo que significa que el paisaje es notablemente diferente de lo que era hace una generación y seguirá cambiando.
El área silvestre no tiene senderos marcados, ni instalaciones, ni servicio de celular, lo que requiere que los visitantes naveguen por puntos de referencia y GPS — una dificultad logística específica que ha mantenido el número de visitantes bajo en relación con la distinción visual del área y ha preservado un nivel de genuina soledad cada vez más raro en paisajes accesibles del suroeste.

Stephen Leonardi / Pexels
Racetrack Playa, un lecho de lago seco en el Parque Nacional del Valle de la Muerte, es famoso por sus piedras navegantes — rocas que pesan hasta 700 libras que dejan visibles rastros a través de la superficie agrietada y de azulejos de barro del playa a pesar de que nadie ha sido testigo directo del movimiento durante más de un siglo de observación documentada. El misterio se resolvió científicamente solo en 2014, cuando investigadores utilizando fotografía de lapso de tiempo y rocas con GPS documentaron que finas láminas de hielo, formadas en raras noches de invierno cuando el playa se inunda y congela, son empujadas por vientos ligeros, llevando las rocas incrustadas a través del barro en un proceso que requiere una combinación específica y rara de condiciones para ocurrir.
El mismo playa — una extensión plana y agrietada de barro seco que se extiende por millas, rodeada de montañas, con casi ninguna vegetación — tiene la calidad visual específica de un paisaje del que se han eliminado todas las características geográficas convencionales, dejando solo las rocas y sus rastros como evidencia de que algo ha sucedido allí en absoluto.
La lejanía de la ubicación — un camino accidentado y sin pavimentar que requiere vehículos de alto despeje o tracción en las cuatro ruedas, sin servicios a decenas de millas — ha mantenido el número de visitantes bajo a pesar de la fama del sitio, y los investigadores de la NASA han estudiado el fenómeno de las piedras navegantes en parte porque se hipotetiza que procesos similares son posibles en otros cuerpos planetarios helados en el sistema solar.

Matt W / Pexels
El Desierto Pintado, que se extiende por más de 90,000 acres en el noreste de Arizona dentro y alrededor del Parque Nacional del Bosque Petrificado, deriva su nombre de las bandas visibles de capas de roca roja, naranja, rosa, gris y lavanda que reflejan el contenido mineral específico y el estado de oxidación de los sedimentos depositados hace más de 200 millones de años durante el período Triásico Tardío, cuando la región era una llanura aluvial de río en lugar del árido desierto que es hoy.
La variación de color específica es producida por compuestos de hierro y manganeso en la roca, cuyos estados de oxidación —determinados por las condiciones específicas presentes cuando se depositó cada capa— producen diferentes colores: rojo y naranja por el hierro oxidado, púrpura y azul grisáceo por los compuestos reducidos de hierro y manganeso, una paleta de colores que cambia visiblemente a lo largo del día a medida que el ángulo de la luz solar cambia y que se intensifica dramáticamente al amanecer y al atardecer.
El terreno de badlands que rodea las capas coloreadas ha sido erosionado en un paisaje de colinas bajas y bandas y barrancos poco profundos casi totalmente sin vegetación, produciendo vistas a través de las capas pintadas que se extienden por millas sin un solo árbol o estructura para romper la banda cromática específica que le da al desierto su nombre, un efecto visual que las fotografías consistentemente no logran captar completamente porque los cambios de color son en parte una función de la posición cambiante del observador y del movimiento del sol.

Mattingly Marinaccio / Pexels
El Monumento Nacional Cráteres de la Luna, un vasto campo de terreno volcánico en el centro-sur de Idaho, está compuesto por flujos de lava, conos de escoria y fisuras volcánicas producidas por erupciones a lo largo de la Gran Grieta, una serie de profundas grietas en la corteza terrestre que han producido actividad volcánica periódica durante los últimos 15,000 años, más recientemente hace aproximadamente 2,000 años.
La similitud específica del paisaje con la superficie lunar real no es incidental a su nombre: los astronautas de la NASA del programa Apolo se entrenaron en Cráteres de la Luna en la década de 1960 específicamente porque el terreno volcánico —la textura de la lava endurecida (tanto del tipo pahoehoe suave y enroscado como del tipo aa áspero y dentado), los conos de escoria y la ausencia general de vegetación en grandes secciones del monumento— proporcionaron el análogo terrestre más cercano disponible para las características geológicas que los astronautas encontrarían y necesitarían identificar en la superficie lunar.
El monumento contiene cuevas de tubos de lava formadas cuando la superficie exterior de un flujo de lava se enfrió y endureció mientras la lava fundida continuaba fluyendo debajo, drenándose eventualmente y dejando túneles huecos que los visitantes pueden explorar, algunos contienen formaciones de hielo durante todo el año por el aire frío atrapado, agregando una capa adicional específica de extrañeza a un paisaje ya de por sí diferente a cualquier otro en los Estados Unidos contiguos.

Stephen Leonardi / Pexels
Los Trona Pinnacles, más de 500 pináculos de toba que se elevan hasta 140 pies desde el lecho seco del lago Searles en el desierto de Mojave en California, se formaron bajo el agua entre hace 10,000 y 100,000 años a través de la precipitación de carbonato de calcio alrededor de manantiales subacuáticos, un proceso similar a la formación de las torres de toba en el lago Mono, pero produciendo una concentración significativamente más densa de formaciones en un área específica y relativamente compacta.
La exposición actual de los pináculos por encima del suelo es el resultado de la evaporación del lago durante los milenios desde su formación subacuática, dejando un campo de torres calcificadas de pie en lo que ahora es un lecho seco y agrietado con una apariencia tan específicamente alienígena que la ubicación se ha utilizado en numerosas producciones de cine de ciencia ficción y fantasía que requieren un paisaje extraterrestre, incluidas escenas de superficie planetaria que no requieren alteración digital para parecer convincentemente otro mundo.
Las formas variables de las formaciones —algunas altas y en forma de pináculo, otras bajas e irregulares— reflejan las condiciones específicas (caudal del manantial, química del agua, profundidad) presentes en cada sitio de formación durante el período de crecimiento subacuático, produciendo un campo con una diversidad morfológica genuina en lugar de un paisaje uniforme y repetitivo, lo que contribuye a la sensación de que el terreno fue producido por un proceso no terrestre y específicamente desconocido, aunque su formación es completamente explicable a través de la geología documentada de la Tierra.

Janine Sprout / Wikimedia Commons (CC BY-SA 4.0)
El Bosque de Pinos Bristlecone Antiguos, en las Montañas Blancas del este de California, contiene árboles individuales que superan los 4,800 años de edad, entre los organismos no clonales más antiguos que viven en la Tierra, creciendo en un ambiente de alta altitud, duro, de suelo de dolomita tan inhóspito que la extrema longevidad de los árboles es en sí misma un producto del estrés: los pinos bristlecone en condiciones más favorables crecen más rápido y mueren más jóvenes, mientras que la combinación específica de alta altitud, poca precipitación, variación extrema de temperatura y suelo pobre en esta ubicación produce un crecimiento extraordinariamente lento que se correlaciona con una vida extraordinariamente larga.
Los propios árboles tienen un carácter visual específico que contribuye a la calidad de otro mundo del lugar: los bristlecones antiguos suelen estar mayormente muertos, con solo una estrecha franja de corteza viva que conecta la raíz con la rama, retorcida por el viento y el tiempo en formas que parecen más una escultura que material vegetal vivo, madera gris plateada expuesta y pulida por milenios de cristales de hielo impulsados por el viento.
El entorno de alta altitud (el bosque se encuentra sobre los 10,000 pies) se combina con el suelo blanco, escaso y derivado de dolomita, y los árboles antiguos y retorcidos para producir un paisaje que se percibe simultáneamente como vivo y fosilizado; organismos vivos que preceden a las pirámides de Giza, creciendo en condiciones tan extremas que casi nada más puede sobrevivir allí, en un escenario cuyo carácter austero, brillante y barrido por el viento contribuye a una sensación de verdadera dislocación temporal y visual de cualquier otro lugar que la mayoría de los visitantes hayan estado.

MICHAEL MCGARRY / Pexels
El Valle del Fuego, el parque estatal más antiguo y grande de Nevada, contiene formaciones de arenisca roja Azteca de hasta 150 millones de años, esculpidas por la erosión del viento y del agua en formas — arcos, cañones estrechos y formaciones con nombres como la Ola de Fuego (una superficie rocosa estriada y ondulante de bandas alternas rojas y blancas) — cuya coloración y textura específicas han convertido al parque en uno de los lugares de rodaje más utilizados para producciones que requieren una superficie terrestre similar a Marte o alienígena en Nevada y el suroeste.
La coloración roja del parque proviene del óxido de hierro presente en las antiguas dunas de arena que se comprimieron en arenisca durante millones de años, y los patrones de bandas específicos visibles en formaciones como la Ola de Fuego reflejan las cambiantes condiciones de viento y agua presentes durante el depósito original de la duna — cada banda es un registro de un momento ambiental antiguo específico, ahora expuesto por la erosión subsiguiente.
La proximidad del parque a Las Vegas (a menos de una hora en coche) lo convierte en una de las entradas más accesibles de esta lista, y su combinación de dramático paisaje de roca roja con una historia cinematográfica real y funcional — ha aparecido en numerosas películas elegidas específicamente para secuencias de Marte o planetas alienígenas — brinda a los visitantes la experiencia específica de reconocer características del paisaje de películas que ya han visto, encontradas ahora como un lugar físico real en lugar de un telón de fondo.

Jeremy C. Munns / Wikimedia Commons
Fly Geyser, en tierras privadas en Hualapai Flat, Nevada, es una pequeña pero extraordinaria característica geotérmica en forma de cono que no existía en su forma actual antes de 1964, cuando una compañía de energía geotérmica perforando un pozo de prueba accidentalmente golpeó un bolsillo de agua geotérmica, y el pozo mal sellado permitió que el agua caliente rica en minerales fluyera continuamente y depositara carbonato de calcio, construyendo el cono mineral multicolor creciente que existe hoy.
La vívida coloración verde y roja del cono proviene de algas termófilas que prosperan en las condiciones específicas ricas en minerales y continuamente húmedas que produce el géiser, creando una paleta de colores que parece casi artificialmente vívida contra el terreno desértico seco y plano circundante — una pequeña característica geológica en crecimiento activo cuya historia de origen específica (una creación industrial accidental en lugar de un proceso puramente natural) la distingue de todas las demás entradas en esta lista.
Fly Geyser está en tierras de propiedad privada y el acceso está restringido a visitas guiadas organizadas a través de la organización Burning Man, que posee la propiedad circundante — una limitación de acceso específica que ha mantenido el sitio relativamente desconocido para el público en general a pesar de su distintiva apariencia visual, y que requiere planificación anticipada para los viajeros especialmente interesados en verlo en persona en lugar de en fotografías.

Dennis George / Pexels
Goblin Valley, en el centro-sur de Utah, contiene miles de hoodoos con forma de hongos — localmente llamados "duendes" — empaquetados densamente a lo largo del suelo de un valle en una concentración y escala que lo distingue de otras formaciones de hoodoos en la región: en lugar de espirales aisladas esparcidas por un paisaje, Goblin Valley presenta un campo denso de miles de formaciones pequeñas a medianas, la mayoría de menos de 15 pies de altura, extendiéndose por el suelo del valle lo suficientemente cerca como para que caminar entre ellas produzca la sensación específica de moverse a través de una multitud de figuras silenciosas y retorcidas.
Los duendes se formaron a partir de la piedra arenisca Entrada depositada hace aproximadamente 170 millones de años, con una capa de roca más dura protegiendo la arenisca más blanda debajo de ella de la erosión a un ritmo diferencial que produjo la forma de hongo común en las formaciones de hoodoo en general, pero la densidad específica y la pequeña escala individual de las formaciones en Goblin Valley — miles de formas distintas en lugar de un número menor de espirales grandes — es lo que le da al parque su carácter visual específicamente abarrotado, casi poblado, que otros campos de hoodoos no tienen.
El parque no tiene senderos marcados a través del campo principal de duendes, y los visitantes pueden caminar libremente entre las formaciones en lugar de estar restringidos a un paseo de madera o un camino definido — un grado inusual de acceso para una característica geológica de esta fragilidad, uno que permite a los visitantes experimentar la densidad y escala de las formaciones directamente en lugar de solo desde un mirador designado, y que ha hecho del parque un favorito específico para los fotógrafos que buscan composiciones que transmitan el número absoluto de formaciones individuales de duendes dentro de un solo marco.