25 libros que definieron el siglo XX

El siglo XX produjo más libros que cualquier era anterior en la historia registrada. La alfabetización masiva, el auge del libro de bolsillo y la expansión global de la publicación significaban que a mediados del siglo, una novela escrita en Buenos Aires o Lagos podría llegar a los lectores en Londres y Nueva York en cuestión de meses. La mayoría de esos libros se desvanecieron. Un pequeño número no lo hizo.

Lo que separa un libro definitivo de uno meramente popular es un tipo particular de poder de permanencia. Estas son las obras que cambiaron cómo las personas pensaban sobre la raza, el poder, el género y lo que significa ser uno mismo en un mundo moderno. Inventaron formas literarias en las que los escritores todavía están trabajando. Nombraron condiciones —políticas, psicológicas, sociales— que antes no tenían nombre. Algunos fueron quemados. Algunos fueron prohibidos. Gobiernos e instituciones lucharon por ellos, lo cual es su propia medida de consecuencia.

Los 25 libros de esta lista fueron elegidos por su peso cultural, no solo por su calidad literaria. Algunos han envejecido imperfectamente. Algunos son genuinamente incómodos de leer. Uno fue escrito en la clandestinidad por una adolescente. Uno fue publicado en París porque ningún editor estadounidense lo tocaría. Varios de sus autores murieron antes de poder ver el impacto completo de lo que habían escrito. Pero cada uno alteró algo —una conversación, un movimiento, una forma de ver el mundo— de maneras que aún son rastreables hoy en día.

La lista abarca continentes e idiomas. La literatura en inglés está bien representada, pero Camus escribió en francés, García Márquez en español, Kafka en alemán, de Beauvoir en francés, Proust en francés. Los libros más importantes del siglo no fueron producidos solo en Nueva York y Londres, incluso si esas ciudades controlaron gran parte de su distribución y recepción.

Esto no es un ranking de las novelas "mejores" según una medida puramente estética. Ulises está aquí por lo que hizo a la forma de la novela. El Diario de una joven está aquí por lo que hizo al testimonio humano. Primavera silenciosa está aquí porque ayudó a crear un movimiento político entero. La excelencia literaria importa, pero es solo parte del argumento que estos libros hacen.

Tomados en conjunto, estos 25 libros son un registro de sobre qué estaba discutiendo realmente el siglo XX.

Credit: James Joyce, Wikipedia

Publicado el 2 de febrero de 1922 por la librería Shakespeare and Company de Sylvia Beach en París, Ulises llegó al mundo menos como una novela y más como una detonación. James Joyce había estado trabajando en ella durante siete años, y el libro llevaba las marcas de esa obsesión en cada frase. Su publicación por una pequeña librería parisina en lugar de una casa convencional no fue incidental: ningún editor convencional podría imaginar qué hacer con él, y en varios países fue inmediatamente considerado obsceno.

La novela sigue a tres personajes — Leopold Bloom, su esposa Molly y el joven Stephen Dedalus — a lo largo de un solo día en Dublín: el 16 de junio de 1904. Esa fecha, elegida porque fue el día en que Joyce salió por primera vez con Nora Barnacle, la mujer que se convertiría en su esposa, ahora se celebra anualmente como el Día de Bloom por lectores en Dublín y en todo el mundo. La elección de un solo día como lienzo para una novela de 800 páginas en sí misma fue una declaración sobre lo que la literatura podría hacer con el tiempo y la interioridad.

Lo que Joyce innovó, y lo que hizo que Ulises fuera tan desorientador para sus primeros lectores, fue el uso sostenido de la narración en flujo de conciencia, una técnica que intenta representar el flujo completo y sin editar de los pensamientos de un personaje, incluidas digresiones, ideas a medio formar e impresiones sensoriales. Cada uno de los 18 episodios de la novela está escrito en un estilo distinto, que va desde una parodia del periodismo hasta un drama judicial, y el famoso soliloquio sin puntuación que cierra el libro, en el que los pensamientos de Molly Bloom se desarrollan a lo largo de docenas de páginas antes de cerrar con "sí dije sí lo haré Sí".

La novela fue prohibida en los EE. UU. hasta 1933, cuando el juez John M. Woolsey dictaminó en un tribunal federal que no era obscena, una decisión que abrió la publicación estadounidense a una gama más amplia de expresión literaria. En el Reino Unido, las copias fueron confiscadas y quemadas.

Joyce pasó los años después de Ulises escribiendo Finnegans Wake, un experimento aún más radical que tardó 17 años en completarse. Pero fue Ulises lo que restableció más permanentemente los términos de lo que una novela podía intentar. Escritores tan diferentes como William Faulkner, Virginia Woolf y Saul Bellow absorbieron sus lecciones sobre interioridad y fragmentación. La técnica del flujo de conciencia se convirtió en una de las herramientas definitorias de la ficción del siglo XX, no porque Joyce la inventara, sino porque la llevó más lejos que nadie antes o después. Casi todas las novelas escritas después de 1922 que se toman en serio la cuestión de cómo funciona realmente la conciencia deben algo a lo que Joyce hizo en este libro.

Credit: christies.com, Wikipedia

La novela de siete volúmenes de Marcel Proust, publicada en francés como À la recherche du temps perdu entre 1913 y 1927, es una de las obras de ficción más largas jamás escritas, con más de 1,5 millones de palabras a lo largo de volúmenes que aparecieron a lo largo de 14 años, los últimos tres póstumamente. Proust murió en 1922, habiendo revisado y ampliado los volúmenes posteriores casi hasta el final de su vida, trabajando desde un dormitorio revestido de corcho en París que se convirtió en su mundo entero en sus últimos años.

La novela es narrada por Marcel, un escritor que mira hacia atrás en su vida desde la primera infancia hasta la mediana edad en la alta sociedad francesa, rastreando el complejo mundo social de la Belle Époque y su disolución a raíz de la Primera Guerra Mundial. Pero su reputación no descansa en la trama, que es mínima. Descansa en lo que Proust hace con el tiempo, específicamente con la memoria, y la forma en que el pasado no solo se recuerda sino que se revive de repente en detalle físico y sensorial.

El pasaje más famoso de la novela, quizás el pasaje más famoso de la literatura del siglo XX, ocurre temprano en el Camino de Swann, el primer volumen, cuando el narrador sumerge una galleta de magdalena en una taza de té. El sabor desencadena una repentina y involuntaria oleada de memoria tan completa que reconstituye un mundo entero: el pueblo de Combray, la casa de su tía, las personas, olores y texturas de su infancia. Proust llamó a este fenómeno mémoire involontaire — memoria involuntaria — y la distinguió claramente del tipo deliberado y sin vida de recuerdo que producimos cuando simplemente intentamos recordar algo.

Esta idea, de que el pasado no se ha ido sino que está latente, esperando ser recuperado a través de los sentidos, se convirtió en una de las contribuciones intelectuales centrales de la novela. Influyó en la psicología, la filosofía y la teoría de cómo funcionan el trauma y la nostalgia. También dio a los escritores posteriores un marco para entender por qué ciertas imágenes y sensaciones tienen un peso emocional tan desproporcionado.

El otro gran tema de la novela es el rendimiento social: la brecha entre cómo las personas se presentan y lo que realmente sienten, especialmente en torno al amor, los celos y el estatus. El retrato extendido de los celos agonizantes de Charles Swann por Odette, una mujer que sabe que no vale la pena, sigue siendo uno de los análisis más precisos de la obsesión romántica en cualquier idioma. La búsqueda es un libro que toma en serio la inteligencia del lector y recompensa la paciencia con observaciones que se sienten menos como ficción que como una teoría de cómo funciona realmente la experiencia humana.

Credit: Wikimedia Commons, Wikipedia

Franz Kafka nunca publicó El proceso. Lo escribió en 1914 y 1915, lo dejó sin terminar y murió de tuberculosis en 1924 a la edad de 40 años, habiendo instruido a su amigo Max Brod que quemara todos sus manuscritos. Brod no lo hizo. Publicó El proceso en 1925, el año después de la muerte de Kafka, y con ese acto de desobediencia hizo posible uno de los legados literarios más importantes del siglo.

La novela sigue a Josef K., un empleado de banca que es arrestado una mañana sin que le digan lo que ha hecho. No está encarcelado: va a trabajar, ve a sus vecinos, se mueve por la ciudad, pero está bajo una especie de sombra jurídica que lo consume constantemente. No puede averiguar de qué se le acusa. No puede localizar al tribunal que tiene jurisdicción sobre él. Encuentra abogados, funcionarios y peticionarios que están todos atrapados en el mismo sistema, todos fingiendo entenderlo mejor de lo que lo hacen. El caso procede sin él y termina, en el último capítulo de la novela, con su ejecución.

Lo que Kafka capturó en esta estructura fue algo que se convertiría en una de las experiencias definitorias del siglo: el individuo aplastado por una maquinaria administrativa que no ofrece explicación, ni apelación, ni lógica coherente. Lo escribió antes de los juicios espectaculares de Stalin, antes de la Gestapo, antes del macartismo, antes de los estados de vigilancia de la Guerra Fría. Sin embargo, la novela se lee como una descripción precisa de todos ellos. La palabra "kafkiano", que significa una situación que es al mismo tiempo burocrática, de pesadilla y absurda, entró en uso común en inglés y en varios otros idiomas, el raro caso de que el nombre de un escritor se convierta en un adjetivo que captura algo esencial sobre la vida moderna.

Las otras obras importantes de Kafka — La metamorfosis, El castillo, América — también son centrales en el canon literario del siglo XX. Pero El proceso es la que confrontó más directamente la arquitectura del poder y la impotencia del individuo dentro de él. En un siglo definido por el totalitarismo, esa confrontación no fue meramente literaria. Fue diagnóstica. Escritores desde Orwell hasta Camus y Borges reconocieron la influencia de Kafka, y los estudiosos de la teoría política leen El proceso junto con Hannah Arendt. Sigue siendo la novela más útil para entender lo que sucede cuando la ley y la justicia se convierten en cosas completamente separadas.

Credit: User:Flask, Wikipedia

El Gran Gatsby vendió alrededor de 20,000 copias en su primer año después de su publicación en abril de 1925, una decepción comercial según los estándares de Fitzgerald. Él había esperado que consolidara su reputación y, en cambio, casi lo arruinó. Murió en 1940, convencido de que el libro había fracasado. No vivió para ver lo que sucedió después.

Durante la Segunda Guerra Mundial, el Consejo de Libros en Tiempo de Guerra produjo una serie de ediciones para las fuerzas armadas: reimpresiones baratas y de bolsillo distribuidas a los soldados. El Gran Gatsby fue uno de los títulos elegidos. Cientos de miles de copias circularon entre las tropas estadounidenses, y cuando esos soldados regresaron a casa, el libro vino con ellos. Para la década de 1950, se enseñaba en escuelas de todo el país y no ha dejado los salones de clase estadounidenses desde entonces.

La novela es narrada por Nick Carraway, un graduado de Yale del Medio Oeste que alquila una pequeña casa en Long Island en el verano de 1922, al lado de la mansión de Jay Gatsby, un hombre fabulosamente rico de orígenes poco claros que organiza enormes fiestas pero parece no conocer a nadie en ellas. Nick gradualmente descubre que Gatsby, nacido James Gatz en Dakota del Norte, se ha reinventado completamente en busca de un solo objetivo: recuperar el pasado, específicamente su relación con Daisy Buchanan, la prima de Nick, a quien Gatsby amó antes de la guerra.

La novela a menudo se lee como una crítica del sueño americano, la idea de que la auto-invención y la riqueza pueden traer felicidad, y es eso. Pero también es una novela sobre la clase, que el sueño americano insiste en que no existe. Tom Buchanan, el esposo de Daisy, es descuidado de una manera que solo el dinero viejo permite. Gatsby, a pesar de toda su riqueza, no puede cruzar la línea invisible entre el dinero nuevo y la aristocracia establecida de East Egg. Puede adquirir cada señal material de pertenencia, pero no puede adquirir el objeto mismo.

Fitzgerald capturó esta distinción con una prosa precisa y económica que ha sido estudiada e imitada durante un siglo. La luz verde al final del muelle de Daisy, hacia la que Gatsby se extiende en la oscuridad, se ha convertido en una de las imágenes más citadas de la literatura estadounidense. Las líneas finales de la novela, sobre ser botes contra la corriente, que retroceden sin cesar hacia el pasado, se citan dondequiera que se discute la contradicción entre la ambición estadounidense y la realidad estadounidense. Pocos libros han dicho tanto sobre un país en tan poco espacio.

Credit: Wikipedia

Virginia Woolf publicó Mrs Dalloway el 14 de mayo de 1925, a través de Hogarth Press, que ella y su esposo Leonard dirigían desde su casa. Es una novela de intensidad comprimida: todo sucede en un solo día en Londres, en algún momento de junio de 1923, y casi nada sucede externamente. Clarissa Dalloway, la esposa de un político, se prepara para una fiesta que está organizando esa noche. Sale a caminar, compra flores, ve a viejos amigos, piensa en el pasado. Este es el exterior.

Bajo la superficie, la novela hace algo formalmente audaz. Woolf se mueve entre las vidas interiores de múltiples personajes sin aviso, usando el flujo de conciencia para seguir no solo el pensamiento sino la textura de la conciencia: las asociaciones involuntarias, las distracciones sensoriales y las corrientes emocionales subterráneas que constituyen una mente en movimiento. La transición entre personajes a veces está marcada solo por un cambio en el ritmo de la prosa.

El contrapunto estructural a las cómodas preparaciones de Clarissa es Septimus Warren Smith, un veterano de la Primera Guerra Mundial que sufre lo que la novela llama shock de guerra y lo que ahora reconoceríamos como un grave trastorno de estrés postraumático. Septimus y Clarissa nunca se encuentran. Existen en paralelo, y la novela sugiere que los dos personajes son versiones el uno del otro: uno aislado por la clase y la función social, el otro destruido por la misma guerra cuyos efectos ella ha sido protegida de reconocer.

Woolf fue explícita al decir que quería examinar la enfermedad mental desde adentro en lugar de como un espectáculo observado por personajes sanos. Su interpretación de Septimus se basó en su propia experiencia con lo que ella llamaba su "locura": períodos prolongados de colapso y depresión que eventualmente la llevarían a la muerte. La novela se niega a sentimentalizar la interioridad de cualquiera de los personajes o a hacer del sufrimiento de Septimus un simple contrapunto a la vitalidad de Clarissa.

La influencia del libro en la ficción posterior ha sido enorme. Escritores tan diferentes como Michael Cunningham, cuya novela The Hours de 1998 entrelaza las vidas de tres mujeres en tres períodos de tiempo alrededor de la novela de Woolf, y Kazuo Ishiguro han citado la gestión de la conciencia de Woolf como formativa. Para los estudiosos literarios feministas, La señora Dalloway también fue fundamental: tomaba en serio la vida interior de una mujer que, desde el exterior, parece no hacer nada de importancia.

Credit: Cleo Damianakes, Heritage Auctions, Wikipedia

La primera novela de Ernest Hemingway fue publicada el 22 de octubre de 1926 por Scribner's, y lo hizo famoso casi de inmediato. Tenía 27 años. El sol también se levanta introdujo un estilo de prosa que se convertiría en una de las voces más reconocidas y más imitadas en la literatura estadounidense: escueta, declarativa, despojada de adjetivos, con significado llevado en el espacio en blanco entre lo que los personajes dicen y lo que sienten.

La novela sigue a Jake Barnes, un periodista estadounidense que vive en París a mediados de la década de 1920, y a un grupo de amigos expatriados cuyas vidas giran en torno a la bebida, los viajes y una tensión erótica cíclica e irresoluble. Jake está enamorado de Lady Brett Ashley, una inglesa dos veces divorciada de vitalidad cautivadora. La relación es imposible: Jake fue herido en la guerra de una manera que la novela nunca indica explícitamente, pero claramente implica, y la narrativa se organiza alrededor de esta imposibilidad, de la cual ninguno de los personajes puede hablar directamente.

El epígrafe del libro — "Todos ustedes son una generación perdida", atribuido a Gertrude Stein, quien citó a un mecánico usando la frase para describir a jóvenes mecánicos que crecieron durante la guerra — le dio un nombre a la generación de estadounidenses que alcanzaron la mayoría de edad en la Primera Guerra Mundial y emergieron de ella sin las certezas morales y sociales que les habían prometido. Hemingway era escéptico ante la etiqueta incluso mientras la usaba. El otro epígrafe de la novela, de Eclesiastés, afirma que la tierra permanece para siempre, un contrapeso al tema de la deriva y la desilusión.

La segunda mitad de la novela tiene lugar en Pamplona durante el festival de San Fermín, incluyendo el encierro de toros. Hemingway había asistido al festival el año anterior, y su reportaje sobre él — las multitudes, las corridas, los rituales masculinos de resistencia y coraje — está denso con detalles observados. Pedro Romero, el joven torero a quien Brett persigue, encarna una gracia no sentimental bajo presión a la que Hemingway volvió a lo largo de su carrera.

El estilo de Hemingway, lo que los críticos a veces llaman la teoría del iceberg, la idea de que el poder narrativo proviene de lo que queda bajo la superficie, dio forma a la ficción estadounidense durante décadas. Escritores como Raymond Carver, Joan Didion y Cormac McCarthy absorbieron sus lecciones sobre la moderación y la implicación. También incrustó ciertas suposiciones sobre la masculinidad y el estoicismo que los críticos posteriores examinaron más críticamente, pero incluso esos exámenes son una marca de la presencia perdurable de la novela en la conversación sobre para qué sirve la literatura estadounidense.

Credit: betweenthecovers.com, Wikipedia

Aldous Huxley publicó Un mundo feliz en 1932, y el orden social que describió, una civilización tecnológicamente perfecta en la que los seres humanos son fabricados, condicionados y mantenidos tranquilos a través de una droga de placer llamada soma, fue en parte una parodia de la ficción utópica que se escribía en ese momento, particularmente los futuros tecnocráticos optimistas imaginados por H.G. Wells. Donde Wells veía la tecnología como liberación, Huxley la veía como una jaula más sofisticada.

La novela está ambientada en el año 632 después de Ford $F: Henry Ford, inventor de la línea de ensamblaje, se ha convertido en la deidad de la civilización, y la lógica de producción en masa de la fábrica de automóviles se ha aplicado a la reproducción humana. Los bebés son decantados de botellas en lugar de nacer. El condicionamiento psicológico comienza antes del nacimiento. La población se divide en cinco castas: Alfas, Betas, Gammas, Deltas y Épsilons, cada uno predestinado por tratamiento químico para ocupar una función social particular y sentirse contento dentro de ella. Nadie sufre. Nadie se rebela. Nadie lee Shakespeare.

La trama gira en torno a la llegada del Salvaje: John, un joven criado en una reserva fuera del Estado Mundial, que ha crecido con Shakespeare, religión y nacimiento natural, y que reacciona al Estado Mundial con una mezcla de anhelo y repulsión. Su confrontación con Mustapha Mond, uno de los Controladores Mundiales, produce el argumento filosófico más explícito de la novela: Mond defiende el sacrificio de la verdad, la belleza y la religión a cambio de estabilidad y felicidad. John insiste en el derecho a sufrir, a ser imperfecto, a ser humano en el sentido desordenado y exigente.

Lo que hizo que la visión de Huxley fuera tan duradera fue la naturaleza particular del control que describió. El totalitarismo de Un mundo feliz no se impone a través del miedo y la violencia; se impone a través del placer. Los ciudadanos no están oprimidos; están gratificados. La amenaza a la libertad no proviene de una autoridad con botas militares, sino de un sistema tan perfectamente satisfactorio que nadie quiere liberarse de él. Esta distinción se volvería cada vez más relevante en la segunda mitad del siglo, a medida que la cultura de consumo, la gestión farmacéutica del estado de ánimo y el entretenimiento masivo planteaban exactamente las preguntas que Huxley había formulado.

La novela con frecuencia se empareja con 1984 de Orwell en discusiones sobre distopía política. El libro de crítica mediática de Neil Postman de 1985, Divertirse hasta morir, comenzó con el argumento de que fue Huxley, no Orwell, quien predijo correctamente la forma dominante de control social en las sociedades democráticas.

Credit: Anne Frank museum site, Wikipedia

Anne Frank tenía 13 años cuando recibió un diario a cuadros rojos y blancos como regalo de cumpleaños el 12 de junio de 1942. Comenzó a escribir en él casi de inmediato. Un mes después, su familia se escondió.

La familia Frank — Anne, su hermana mayor Margot, sus padres Otto y Edith, y otras cuatro personas — se escondieron en un apartamento oculto detrás de una estantería en un almacén de Ámsterdam durante poco más de dos años, desde julio de 1942 hasta agosto de 1944. Lo llamaron el Anexo Secreto. Fueron arrestados el 4 de agosto de 1944, tras una denuncia anónima a la Gestapo. Anne y Margot murieron en el campo de concentración de Bergen-Belsen en febrero o marzo de 1945. Otto Frank fue el único miembro del hogar que sobrevivió.

Antes de esconderse, Anne había expresado su deseo de ser escritora. Reescribió sus diarios con la publicación en mente después de escuchar una transmisión de radio del gobierno holandés en el exilio alentando a los ciudadanos a guardar registros de sus experiencias en tiempos de guerra. Miep Gies, uno de los empleados que ayudó a esconder a la familia, recuperó los diarios después del arresto y los guardó sin leerlos. Se los dio a Otto Frank cuando regresó de Auschwitz.

Otto Frank compiló y editó los diarios, y después de algunas dificultades para encontrar un editor, el libro apareció en holandés en 1947 como Het Achterhuis — El Anexo Secreto. La traducción al inglés apareció en 1952. Desde entonces ha sido publicado en más de 70 idiomas y ha vendido más de 30 millones de copias, convirtiéndolo en uno de los libros más leídos jamás escritos.

Lo que le da al diario su fuerza particular es la tensión entre lo ordinario y lo catastrófico. Anne discute con su madre, siente un enamoramiento, lee vorazmente, se preocupa por su apariencia, analiza su propio carácter con una auto-conciencia inusual para alguien de su edad, y todo esto tiene lugar bajo la posibilidad constante de descubrimiento y muerte. Escribió, en la entrada que muchos lectores conocen mejor, que todavía creía en la bondad de las personas. Escribió esto desde su escondite. Tenía 15 años cuando fue arrestada.

El diario hizo algo que ningún relato histórico o estadística de víctimas podría hacer: individualizó el Holocausto. Convirtió la abstracción en una voz específica y particular que tenía opiniones sobre libros, chicos y su propio futuro, y que fue silenciada a los 15 años. Su influencia en cómo la gente en el Occidente posterior a la guerra entendió y transmitió la historia del Holocausto ha sido incalculable.

Credit: abebooks.co.uk, Wikipedia

Simone de Beauvoir publicó Le Deuxième Sexe — El Segundo Sexo — en francés en 1949, y la frase que abre su segundo volumen se convirtió en una de las líneas más citadas en el pensamiento feminista: "No se nace mujer: se llega a serlo." Esa formulación — la idea de que la feminidad no es un destino biológico sino una construcción social, un rol impuesto e internalizado — daría forma al marco intelectual de los movimientos de liberación de la mujer durante el medio siglo siguiente.

El argumento de De Beauvoir, construido a lo largo de casi 800 páginas, era que las mujeres a lo largo de la historia occidental habían sido construidas como el "Otro" — el segundo sexo, definido en relación con los hombres en lugar de como sujetos autónomos por derecho propio. Se basó en la biología, el psicoanálisis, la historia, el mito y la literatura para rastrear cómo operaba y se reforzaba esta construcción, y en la segunda parte siguió el arco de la vida de una mujer desde la infancia hasta el matrimonio, la maternidad y la vejez, examinando en cada etapa las formas en que la feminidad se entrenaba en las mujeres en lugar de surgir de ellas.

El libro fue condenado por el Vaticano, que lo colocó en su Índice de Libros Prohibidos, y atacado por críticos masculinos que lo descartaron como una queja personal disfrazada de filosofía. Françoise Sagan lo llamó el libro más importante de la era de posguerra. Albert Camus le dijo supuestamente a De Beauvoir que había hecho quedar en ridículo a los hombres franceses. Ella consideró que eso era algo así como un cumplido.

La traducción al inglés de H.M. Parshley, publicada en 1953, se convirtió en la versión estándar en los países de habla inglesa durante décadas, pero fue significativamente abreviada y contenía errores que suavizaron algunos de los argumentos más agudos de De Beauvoir. Una traducción completa y más precisa por Constance Borde y Sheila Malovany-Chevallier apareció en 2010.

La influencia de El segundo sexo en lo que llegó a conocerse como feminismo de segunda ola es directa y documentada. Betty Friedan, Germaine Greer, Kate Millett y otros leyeron a De Beauvoir y argumentaron en su contra o a través de ella. La idea de que el género se interpreta en lugar de ser inherente — desarrollada y ampliada más tarde por Judith Butler — se origina en la observación fundamental de De Beauvoir. El libro sigue siendo tanto un documento histórico como un recurso intelectual vivo.

Credit: Michael Kennard, Wikipedia

George Orwell escribió Mil novecientos ochenta y cuatro mientras estaba muriendo. Había sido diagnosticado con tuberculosis en 1947 y se retiró a Barnhill, una remota casa de campo en la isla escocesa de Jura, para terminar la novela. Las condiciones eran extremas: la casa estaba aislada y fría, la humedad exacerbaba su enfermedad, pero Orwell continuó, trabajando en la cama durante los períodos en que estaba demasiado enfermo para sentarse en un escritorio. Completó el manuscrito en diciembre de 1948 y transcribió los dos últimos dígitos del año para su título. Murió en enero de 1950, menos de un año después de que se publicara el libro.

La novela describe un estado totalitario en el que el Partido gobernante, dirigido por la figura de Gran Hermano, ejerce un control total sobre el pensamiento, el lenguaje y la historia. Winston Smith, un funcionario de bajo rango del Partido, alberga dudas secretas sobre el régimen y comienza una relación clandestina con una mujer llamada Julia. Su rebelión es pequeña, privada y, como deja claro la novela desde el principio, condenada al fracaso.

Lo que Orwell creó en esta novela no fue solo una advertencia política sino un vocabulario. La doblepensar: la capacidad de sostener dos creencias contradictorias simultáneamente sin reconocer la contradicción. El crimendelpensamiento: la ofensa de pensar en contra del Partido, detectable antes de que se tome cualquier acción. La neolengua: un lenguaje deliberadamente empobrecido diseñado para hacer que el pensamiento disidente sea literalmente impensable al eliminar las palabras necesarias para expresarlo. El Ministerio de la Verdad, que falsifica la historia. La habitación 101, donde los prisioneros se enfrentan a su peor miedo. Todos estos entraron en el lenguaje y han permanecido allí.

Orwell había trabajado en la BBC durante la Segunda Guerra Mundial y había observado directamente las operaciones de propaganda. Su novela anterior, Rebelión en la granja, publicada en 1945, había sido una alegoría satírica sobre la Rusia estalinista. Mil novecientos ochenta y cuatro era más totalizadora: un retrato de cómo opera el poder a un nivel más profundo de la conciencia, no solo a través de la fuerza, sino a través de la colonización del pensamiento mismo.

La novela ha experimentado aumentos en ventas durante períodos de ansiedad política: tras la elección de gobiernos autoritarios, tras revelaciones de vigilancia masiva, tras elecciones disputadas, lo que sugiere que los lectores recurren a ella cuando necesitan un vocabulario para lo que están experimentando. Las ventas aumentaron notablemente en los EE. UU. a principios de 2017. Ese patrón por sí solo habla del tipo de libro que es.

Credit: Jean Louis, Wikipedia

Albert Camus publicó L'Étranger — El extranjero — en 1942, en el París ocupado, y su frase inicial — «Hoy murió mamá. O tal vez ayer; no estoy seguro» — anunció inmediatamente que algo inusual estaba sucediendo. El narrador, Meursault, un francés argelino, relata la muerte y el funeral de su madre con una frialdad que la mayoría de los lectores encuentran escalofriante. No llora. No puede recordar la fecha exacta. Al día siguiente va a la playa, conoce a una mujer, va al cine.

El desapego no es indiferencia en ningún sentido simple. Camus estaba desarrollando una filosofía que llamaba absurdismo: el reconocimiento de que los seres humanos buscan sentido en un universo que no lo ofrece y el argumento de que la respuesta honesta a esta condición no es ni la desesperación ni la negación, sino una especie de aceptación lúcida. Meursault es el antihéroe absurdista: un hombre que ha despojado la actuación social y simplemente existe, sin el andamiaje habitual de explicaciones, arrepentimientos o aspiraciones.

La segunda mitad de la novela gira en torno a las consecuencias de esta actitud. En una playa, bajo el abrasador sol argelino, Meursault dispara a un árabe. El juicio que sigue está menos preocupado por el asesinato que por el comportamiento emocional de Meursault en el funeral de su madre: su falta de llanto, su ida al cine al día siguiente, su aparente ausencia de dolor. El sistema lo condena no por la violencia, sino por no actuar correctamente su humanidad.

Camus ganó el Premio Nobel de Literatura en 1957, con El extranjero entre las principales razones mencionadas. La novela ha vendido decenas de millones de copias en más de 40 idiomas y sigue siendo uno de los textos más asignados en cursos de literatura y filosofía universitaria.

También ha sido criticada por su tratamiento de los personajes árabes: el hombre al que Meursault mata es referido solo como "el árabe", sin nombre y sin interioridad. La novela de 2013 de Kamel Daoud, La investigación de Meursault, aborda directamente esta ausencia, recontando la historia desde la perspectiva del hermano del hombre árabe y dándole un nombre. Esa respuesta es en sí misma una medida de la centralidad de El extranjero: se ha vuelto lo suficientemente canónica como para que sus silencios demanden una contranarrativa.

Credit: Elmer Hader, Heritage Auctions Lot, Wikipedia

John Steinbeck publicó Las uvas de la ira el 14 de abril de 1939, y la reacción del país fue inmediata y dividida. La novela sigue a la familia Joad — arrendatarios de Oklahoma desplazados por la sequía, cultivos fallidos y la mecanización de la agricultura — mientras se dirigen en un camión destartalado a California, donde les han dicho que hay trabajo. Lo que encuentran es explotación, desprecio y campamentos donde los migrantes compiten por salarios demasiado bajos para vivir.

Steinbeck había hecho su investigación. Pasó semanas en campamentos de trabajo migrante en el Valle Central de California, reportando para el San Francisco News, y la novela está llena de detalles específicos y observados: la forma en que el polvo se asienta sobre la comida, la mecánica de un motor de automóvil fallando en una carretera desértica, la geografía de los campamentos de carretera y las ciudades de empresas. Los detalles humanos están incrustados en un argumento estructural más amplio sobre el capitalismo, la propiedad de la tierra y el trato a los pobres.

La novela ganó el Premio Pulitzer de Ficción en 1940 y fue citada cuando Steinbeck recibió el Premio Nobel de Literatura en 1962. También fue prohibida al publicarse por el Condado de Kern, California — uno de los condados que describe — bajo el argumento de que era obscena y tergiversaba las condiciones en la región. Los Agricultores Asociados de California la llamaron propaganda comunista. Estas reacciones fueron, en parte, una medida de lo acertadamente que Steinbeck había descrito lo que había visto.

John Ford $F dirigió una adaptación cinematográfica en 1940 con Henry Fonda como Tom Joad, y la combinación de novela y película incrustó la migración del Dust Bowl en la memoria cultural estadounidense de una manera que moldeó cómo las generaciones posteriores entendieron ese período.

El estilo de prosa de Steinbeck en esta novela alterna entre la narrativa cercana en tercera persona siguiendo a los Joads y capítulos intersticiales más amplios escritos en un registro más documental o lírico — descripciones de la migración como un fenómeno masivo, la tierra misma, los bancos como máquinas abstractas de desposesión. Esta alternancia estructural era inusual y hacía que la historia individual pareciera parte de algo sistémico. Sigue siendo el retrato literario definitorio de la pobreza estadounidense en el siglo XX.

Credit: Faber & Faber, Wikipedia

La primera novela de William Golding fue rechazada por 21 editoriales antes de que Faber y Faber la aceptaran en 1954. Uno de los rechazos la describía como una fantasía absurda y poco interesante. El señor de las moscas le valió a Golding el Premio Nobel de Literatura en 1983, y el comité Nobel lo señaló como una de las obras a través de las cuales la novela se había convertido, en el siglo XX, en un vehículo de indagación moral.

La premisa es deliberadamente simple. Un grupo de escolares británicos, evacuados durante una guerra nuclear no especificada, quedan varados en una isla deshabitada cuando su avión es derribado. No hay adultos. Deben organizarse por sí mismos. La novela sigue lo que sucede cuando lo hacen, y la respuesta no es tranquilizadora.

Golding estaba respondiendo conscientemente a la novela victoriana de 1857 de R.M. Ballantyne, La isla de coral, en la que los chicos británicos varados en una isla demuestran iniciativa, virtud cristiana y valentía. Golding, que había servido en la Royal Navy durante la Segunda Guerra Mundial y había visto lo que las personas se hacían unas a otras bajo condiciones extremas, consideraba esa visión como fantasía. Su isla no saca lo mejor de los chicos. Despoja la delgada capa social y revela algo más primitivo debajo, no porque los niños sean especialmente salvajes, sino porque los seres humanos lo son.

La división central de la novela es entre Ralph, quien intenta mantener el fuego que podría señalar el rescate y organizar una sociedad funcional, y Jack, quien persigue la caza y las satisfacciones psicológicas del poder y la violencia. La transición de la mayoría de los chicos del orden de Ralph a la tribu de Jack sigue la seducción de la comunidad autoritaria: ofrece emoción, pertenencia y un enemigo común donde la democracia de Ralph solo ofrece obligaciones y demora.

Piggy, que representa la razón y el conocimiento técnico, y Simon, que representa una especie de intuición moral mística, son ambos asesinados. Sus muertes no vienen de los peligros de la isla, sino de los mismos chicos.

La alegoría de Golding no es sutil, pero su contundencia es parte de su poder. La novela no necesita ser descifrada; declara su tesis abiertamente y luego te hace sentirla. Su influencia en la ficción distópica posterior —desde Los Juegos del Hambre hasta innumerables otras historias sobre niños como actores políticos— es directa. Planteó una pregunta sobre la naturaleza humana que las guerras del siglo XX habían hecho imposible evitar.

 Credit: E. McKnight Kauffer, Random House, Heritage Auctions, Wikipedia

El hombre invisible de Ralph Ellison se publicó el 14 de abril de 1952 y ganó el National Book Award en 1953, siendo una de las primeras novelas de un estadounidense negro en recibir ese reconocimiento. Su inicio es uno de los más impactantes de la literatura estadounidense: "Soy un hombre invisible. No, no soy un espectro como los que atormentaron a Edgar Allan Poe; ni tampoco soy uno de tus ectoplasmas de películas de Hollywood. Soy un hombre de sustancia, de carne y hueso, fibra y líquidos, y podría decirse incluso que poseo una mente. Soy invisible, entiendes, simplemente porque la gente se niega a verme."

El narrador permanece sin nombre a lo largo de la novela, una elección estructural que Ellison hizo deliberadamente para enfatizar que a su protagonista se le niega la identidad individual por la sociedad que lo rodea. La novela lo sigue desde una universidad del sur, a través de una serie de encuentros con la autoridad blanca e instituciones negras, hasta Harlem y su participación con una organización política llamada la Hermandad, que claramente está modelada sobre el Partido Comunista Americano.

Lo que Ellison estaba siguiendo era la manera en que los afroamericanos a mediados del siglo XX eran invisibles no porque literalmente no se los viera, sino porque la América blanca proyectaba sobre ellos imágenes, roles y expectativas que no tenían nada que ver con quiénes eran realmente. La Hermandad usa al narrador como un instrumento político mientras ignora su experiencia real. Los hombres blancos del sur lo ven como un tipo. Incluso dentro de las comunidades negras, las expectativas son prescritas en lugar de descubiertas. La novela trata sobre la violencia de ser obligado a representar algo en lugar de ser permitido simplemente existir.

Ellison se basaba en la tradición intelectual de W.E.B. Du Bois, particularmente en el concepto de Du Bois de "doble conciencia", la conciencia que los afroamericanos tienen de ser vistos a través de los ojos blancos, y en la tradición de protesta de Richard Wright, mientras empujaba ambas en nuevas direcciones. La estructura modernista de la novela, con sus piezas surrealistas y sus interludios no lineales, la situaba en conversación con las tradiciones literarias europeas y americanas.

Ellison trabajó en una segunda novela por el resto de su vida, pero nunca la completó. Juneteenth fue publicada póstumamente en 1999 a partir de los fragmentos existentes. Pero El hombre invisible fue suficiente. Es una de las novelas estadounidenses esenciales sobre lo que América realmente era.

Credit: Michael Mitchell, Nate D. Sanders auctions, Wikipedia

J.D. Salinger publicó El guardián entre el centeno el 16 de julio de 1951, y Holden Caulfield entró en la imaginación literaria estadounidense como una voz que un tipo particular de lector adolescente —alienado, perspicaz, despreciativo de lo que Holden llama "falsedad"— reconoció inmediatamente como propia. La novela había sido rechazada varias veces, incluyendo por The New Yorker, antes de que Little, Brown la publicara. En pocos meses estaba en las listas de bestsellers.

La novela se desarrolla durante un fin de semana en la ciudad de Nueva York. Holden, de 16 años, ha sido expulsado de Pencey Prep, su cuarta escuela, y en lugar de ir a casa pasa varios días deambulando por la ciudad, hablando con taxistas, visitando bares, llamando a personas que apenas conoce y narrando su experiencia en una voz confesional y digresiva dirigida directamente al lector. La voz es el libro: irónica, autoconsciente, contradictoria y llevando bajo su superficie ingeniosa un dolor genuino: por su hermano muerto Allie, por la pérdida de la inocencia, por la brecha entre lo que el mundo adulto promete y lo que ofrece.

Salinger nunca autorizó una adaptación cinematográfica de la novela y pasó las décadas posteriores a su publicación en casi completo aislamiento en Cornish, New Hampshire, concediendo casi ninguna entrevista y sin publicar nada después de 1965. El contraste entre la enorme presencia cultural de la novela y la desaparición de su autor se convirtió en su propio tipo de historia.

La historia más oscura del libro también es inevitable. Mark David Chapman llevaba un ejemplar de El guardián entre el centeno cuando disparó y mató a John Lennon en diciembre de 1980. John Hinckley Jr. tenía un ejemplar en su habitación de hotel cuando intentó asesinar al presidente Ronald Reagan en 1981. Estas asociaciones se unieron a la novela y a cierto discurso sobre los peligros de los jóvenes alienados y solitarios. El Holden de Salinger no causó estos actos, pero el libro estaba presente en ellos de una manera que complicó la recepción cultural de la novela.

Sigue siendo uno de los libros más frecuentemente desafiados y prohibidos en las bibliotecas escolares estadounidenses, lo cual es en sí una medida de cuánto aún inquieta, décadas después de su publicación.

Credit: Olympia Press, Wikipedia

Vladimir Nabokov completó Lolita en inglés —su lengua adoptiva, no su nativo ruso— y no pudo encontrar un editor estadounidense dispuesto a imprimirlo. Cuatro editoriales lo rechazaron. En 1955, fue publicado en París por la Olympia Press, una casa conocida principalmente por la ficción erótica. La disposición de la compañía para imprimirlo fue esencialmente comercial; su consecuencia duradera fue literaria.

La novela es narrada por Humbert Humbert, un erudito europeo de mediana edad que describe su obsesión por, y abuso sexual de, Dolores Haze —una niña de 12 años a la que llama Lolita. La voz narrativa es extravagantemente literaria, autoglorificadora, ingeniosa y seductora, que es precisamente el punto: Humbert es un narrador poco confiable del tipo más peligroso, uno que utiliza los recursos de la cultura y el lenguaje para justificar y estetizar lo que es, de hecho, la destrucción sistemática de la vida de un niño.

La novela pide a su lector que sostenga dos cosas simultáneamente: el placer de la prosa de Nabokov —la densidad de su juego de palabras, la precisión de sus imágenes, los chistes incrustados en los nombres de las calles y las citas académicas— y la realidad moral de lo que Humbert está realmente describiendo. A Lolita nunca se le da una voz. Sus deseos, su perspectiva, su sufrimiento son constantemente filtrados y suprimidos por la narración de Humbert. La novela hace visible exactamente cómo los depredadores construyen narrativas que se presentan a sí mismos como héroes románticos. Nabokov escribió más tarde que la tragedia de Lolita es precisamente la tragedia del "pequeño escalofrío mal calculado" —la historia de Dolores, no la de Humbert.

La novela fue publicada en los EE. UU. en 1958 por G.P. Putnam's Sons y se convirtió en un éxito de ventas inmediato. Stanley Kubrick la adaptó en 1962. La fama del título y sus malas interpretaciones —tratar la novela como una historia de amor, o peor, tratar "Lolita" como un descriptor para una joven atractiva en lugar del nombre de una víctima— han sido fuente de un debate crítico continuo.

Nabokov nació en Rusia, se educó en Inglaterra, vivió en Berlín y París antes de emigrar a los EE. UU. en 1940. Escribió varias novelas en ruso antes de cambiar al inglés. Su dominio de la prosa inglesa fue en sí mismo un argumento sobre lo que el lenguaje puede hacer cuando sus recursos son llevados a sus límites.

Credit: abebooks.co.uk, Wikipedia

Chinua Achebe publicó Todo se desmorona en 1958, el año antes de la independencia de Nigeria. Tenía 28 años. Lo había escrito, dijo más tarde, en respuesta deliberada a la tradición literaria europea que representaba a África como un lugar sin historia, cultura o interioridad humana, en particular El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, que Achebe criticó en una conferencia de 1975 como un texto racista que deshumanizaba a los africanos para servir de telón de fondo al viaje psicológico de un protagonista blanco.

Todo se desmorona está ambientado a finales del siglo XIX en la comunidad Igbo de Umuofia, en lo que hoy es el sureste de Nigeria. Su protagonista es Okonkwo, un hombre físicamente poderoso y emocionalmente rígido que ha construido su estatus desde cero (su padre era considerado un fracaso) a través de la agricultura, la lucha libre y la guerra. La novela sigue la vida de Okonkwo en tres secciones: su ascenso y posición en Umuofia, su exilio y su regreso para encontrar su comunidad transformada por la llegada de los misioneros cristianos y la administración colonial británica.

El título proviene del poema "La segunda venida" de W.B. Yeats: "Las cosas se desmoronan; el centro no puede sostenerse." El uso de Achebe indica que está entrando en diálogo con la tradición literaria occidental, no rechazándola, pero insistiendo en que la historia del centro que no se sostiene se ve completamente diferente desde la perspectiva de aquellos cuyo mundo fue destruido para reemplazarlo con otro.

Achebe escribió en inglés, una elección que defendió sobre la base de que era el idioma de la experiencia colonial que formaba su tema, y que los escritores africanos necesitaban reformarlo en lugar de abandonarlo. Su prosa es declarativa y precisa, incorporando proverbios igbo y ritmos narrativos orales de una manera que crea una textura genuinamente diferente de la ficción realista europea.

La novela ha vendido más de 20 millones de copias y ha sido traducida a más de 50 idiomas. Ha sido fundamental para todo el campo de la literatura poscolonial y es uno de los textos más enseñados en universidades y escuelas secundarias africanas. La insistencia de Achebe en que las culturas africanas tenían complejidad, dignidad y tragedia antes de la intervención europea parece obvia ahora; en 1958, fue una afirmación radical que necesitaba hacerse en forma de novela.

Credit: Bill English, Heritage Auction, Wikipedia

Jack Kerouac había estado trabajando en En el camino durante años cuando, según se informa, escribió una versión del manuscrito en un rollo de papel de 120 pies en un estallido concentrado en abril de 1951, basándose en cuadernos que había mantenido de sus viajes por Estados Unidos con Neal Cassady entre 1947 y 1950. La versión del rollo es mayormente cierta en términos generales: la redactó rápidamente ese mes, aunque las revisiones posteriores se extendieron durante años. Viking Press la publicó el 5 de septiembre de 1957, y la reseña del New York Times, que apareció el mismo día, la llamó "la expresión más bellamente ejecutada, la más clara y la más importante" de la Generación Beat.

La novela sigue a Sal Paradise, un Kerouac apenas disimulado, y a su carismático amigo Dean Moriarty, basado en Cassady, mientras realizan una serie de viajes por el país en coche, autobús y haciendo autostop. La geografía es la historia: Denver, San Francisco, Nueva Orleans, Ciudad de México, Nueva York y las carreteras entre estas. América misma, en su extensión física y su diversidad social (clubes de jazz, trabajadores migrantes, comensales a las tres de la mañana) es tanto el tema como cualquier personaje individual.

La novela fue un rechazo de lo que los escritores de la Generación Beat veían como el materialismo conformista asentado de la vida estadounidense de posguerra. El viaje en coche como liberación, el idioma del jazz como una alternativa a la cultura académica, la idealización del marginado, el marginal y el perpetuamente en movimiento: estos se convirtieron en plantillas para un cierto tipo de autoconcepción contracultural estadounidense que persistió durante los años 60 y más allá. Bob Dylan lo citó. El movimiento hippie se inspiró en él. El género de viajes por carretera en el cine y la ficción estadounidenses tiene a Kerouac en algún lugar de su ascendencia.

El pergamino original fue comprado en 2001 por Jim Irsay, propietario de los Indianapolis Colts, por $2.43 millones. Su existencia se convirtió en una especie de reliquia: prueba de la energía espontánea que la novela reclamaba para sí misma. Kerouac pasó el resto de su vida escribiendo prolíficamente y bebiendo mucho, incapaz de escapar de la fama que En el camino le había dado. Murió de alcoholismo en 1969, a los 47 años.

Credit: Wikipedia

Gabriel García Márquez terminó de escribir Cien años de soledad a principios de 1966 y, enfrentando una factura de correo que no podía pagar, supuestamente envió el manuscrito a su editor de Buenos Aires en dos entregas, empeñando el secador de cabello de su esposa y otros artículos del hogar para cubrir el costo del segundo paquete. El libro fue publicado por Editorial Sudamericana en Buenos Aires en mayo de 1967. La primera edición de 8,000 copias se agotó en días.

La novela sigue a la familia Buendía a lo largo de siete generaciones en el pueblo ficticio de Macondo, que García Márquez basó libremente en su lugar de nacimiento de Aracataca en el norte de Colombia. Comienza con la fundación de Macondo y termina con su destrucción — una estructura cíclica que refleja los patrones repetidos de la familia: los hombres se llaman José Arcadio o Aureliano en generaciones alternas y heredan las mismas compulsiones, la misma soledad, la misma capacidad para el amor obsesivo y la violencia política. La historia del pueblo se superpone con la historia de Colombia: guerra civil, explotación de la empresa bananera, masacre.

Lo que distinguió formalmente a la novela fue el modo de realismo mágico, un registro narrativo en el que los eventos milagrosos se describen con el mismo tono realista que los ordinarios. Los personajes ascienden al cielo mientras cuelgan la ropa. Un sacerdote levita después de beber chocolate. Mariposas amarillas preceden la llegada de Mauricio Babilonia. Nada de esto se señala como inusual. La prosa no se detiene para explicar o calificar lo imposible. Esta técnica, que García Márquez adaptó del estilo narrativo de su abuela, le dio a la novela una calidad de mito sin sacrificar la densidad de su realismo.

La traducción al inglés de Gregory Rabassa de 1970, que García Márquez dijo que era mejor que su original, introdujo la novela a los lectores de habla inglesa y ayudó a precipitar lo que se conoció como el Boom Latinoamericano, un período en el que la literatura latinoamericana alcanzó una audiencia global y transformó la forma en que se entendía la novela. García Márquez ganó el Premio Nobel de Literatura en 1982.

Credit: R. D. Scudellari, Alfred A. Knopf, Heritage Auctions, Wikipedia

Toni Morrison publicó Beloved en 1987, y la novela se basó en un evento real: el caso de Margaret Garner, una mujer esclavizada que escapó de Kentucky a Cincinnati, Ohio, en 1856 y, al ser capturada, mató a su hija de dos años con un cuchillo de carnicero en lugar de permitir que la devolvieran a la esclavitud. La explicación de Garner —que lo hizo por amor, para evitar que su hija viviera la vida que ella misma había vivido— generó un debate público en ese momento y luego fue mayormente olvidada por la historia. Morrison encontró la historia en un recorte y pasó años pensando en ella antes de escribir la novela.

El libro está ambientado en los años inmediatamente posteriores a la Guerra Civil. Sethe, una mujer que escapó de la esclavitud, vive en las afueras de Cincinnati con su hija Denver y está atormentada —literalmente, en el registro de la novela— por el fantasma del bebé que mató. Cuando un hombre llamado Paul D llega de la plantación donde él y Sethe fueron esclavizados, el fantasma se intensifica. Luego, aparece en la casa una joven que se hace llamar Beloved, y queda claro que ella es, o está conectada con, la hija muerta.

El uso de lo sobrenatural por parte de Morrison no es incidental. Ella fue explícita en que el fantasma de Beloved representaba no solo al niño específico de Sethe, sino el peso acumulado de los 60 millones y más —la cifra que citó en la dedicatoria de la novela— que murieron durante el Pasaje Medio y la esclavitud americana. El fantasma no puede explicarse ni resolverse por el realismo psicológico; requiere un modo de narración que pueda contener tanto dolor no procesado.

Morrison ganó el Premio Pulitzer de Ficción en 1988 y el Premio Nobel de Literatura en 1993. Durante la ceremonia Nobel, Beloved fue específicamente citado. La declaración del comité Nobel señaló que ella "da vida a un aspecto esencial de la realidad americana" en un trabajo caracterizado por "fuerza visionaria e importancia poética."

El estado de la novela ha sido periódicamente cuestionado en juntas escolares y legislaturas estatales, lo cual es su propio tipo de testimonio de su poder. Dice la verdad sobre la esclavitud de una manera que no permite una distancia cómoda.

Credit: Wikipedia

Betty Friedan publicó La mística de la feminidad el 19 de febrero de 1963, y su capítulo de apertura nombró algo que había estado circulando sin un nombre en la vida de la clase media americana durante más de una década. Friedan lo llamó "el problema que no tiene nombre" — la sensación de insatisfacción, falta de sentido y desesperación silenciosa reportada por mujeres educadas que habían seguido el camino prescrito de matrimonio, domesticidad y vida suburbana, y lo encontraron insuficiente.

Friedan se graduó de Smith College en 1942, con la intención de seguir una carrera académica en psicología, y en su lugar pasó gran parte de la década de 1950 como ama de casa suburbana y escritora de revistas. Para la reunión del 15.º aniversario de Smith en 1957, envió un cuestionario a sus compañeras de clase preguntando sobre sus vidas. Las respuestas no fueron lo que las revistas femeninas de la época habrían predicho: muchas de sus compañeras educadas, casadas, materialmente cómodas estaban silenciosamente miserables. Friedan pasó los siguientes cinco años investigando y escribiendo el libro.

Su argumento era que la cultura estadounidense, particularmente después de la Segunda Guerra Mundial, había construido una imagen de la mujer ideal — realizada a través de las tareas del hogar, definida por sus relaciones con su esposo e hijos, no apta para el mundo intelectual o profesional — y había presionado sistemáticamente a las mujeres para conformarse a ella. Las revistas para mujeres, la publicidad, la televisión, la teoría psicoanalítica y el sistema educativo trabajaron juntos para producir lo que ella llamó la "mística femenina": la idealización de la domesticidad como la vocación más alta de las mujeres. La consecuencia fue una generación de mujeres que se sentían inexplicablemente mal por no encontrarlo suficiente.

El libro vendió 3 millones de copias en sus primeros tres años y se le atribuye ampliamente haber ayudado a encender la segunda ola del feminismo en los EE.UU. Friedan continuó ayudando a fundar la Organización Nacional para las Mujeres en 1966. La mística femenina tuvo críticos: las feministas posteriores señalaron que en gran medida abordaba a las mujeres blancas, de clase media y educadas y no tenía en cuenta las experiencias de las mujeres de clase trabajadora o negras, muchas de las cuales nunca habían tenido el "lujo" de la domesticidad que Friedan describió. Esas críticas son válidas e importantes. No disminuyen la consecuencia histórica del libro.

Credit: Wikipedia

Rachel Carson publicó Primavera silenciosa el 27 de septiembre de 1962, y en pocos meses provocó un debate nacional, audiencias en el Congreso, ataques de la industria química y una revisión por parte del Comité Asesor Científico del Presidente. Carson era una bióloga marina que había escrito tres libros anteriores sobre el mundo natural, especialmente El mar que nos rodea en 1951. Primavera silenciosa era diferente en su clase: era una obra de defensa basada en evidencia científica, y su tema era el daño que se estaba haciendo a los ecosistemas y la salud humana por el uso generalizado de pesticidas sintéticos, particularmente DDT.

El título se refería a una primavera en la que no cantaban los pájaros — un futuro posible gracias a la aplicación masiva de pesticidas que subían por la cadena alimenticia, matando insectos, luego pájaros, luego animales más grandes, y contaminando agua y suelo. Carson no inventó esta preocupación; biólogos y gestores de vida silvestre habían estado documentando el declive de las poblaciones de aves y la contaminación por pesticidas durante años. Lo que ella hizo fue sintetizar esa evidencia y presentarla en prosa accesible para los lectores generales, con una claridad moral que hacía difícil evitarla.

La respuesta de la industria química fue agresiva. La Corporación Química Velsicol escribió al editor de Carson amenazando con acciones legales antes de que el libro apareciera. Representantes de la industria la llamaron una mujer histérica, simpatizante comunista, y cuestionaron sus credenciales científicas. Carson ya estaba muriendo de cáncer de mama — un hecho que no había hecho público — y continuó trabajando y testificando incluso mientras su salud declinaba. Murió en abril de 1964, menos de dos años después de la publicación.

El legado fue concreto. Se acredita a Primavera silenciosa como un catalizador para el movimiento ambiental que creció durante la década de 1960. La Agencia de Protección Ambiental de EE.UU. se estableció en 1970. El DDT fue prohibido en EE.UU. en 1972. El libro también estableció un modelo para la comunicación científica pública del que han sacado los escritores posteriores sobre clima, ecología y salud pública: accesible, basado en evidencia, y dispuesto a asignar responsabilidad por el daño.

Credit: Wikipedia

Germaine Greer publicó The Female Eunuch en octubre de 1970 a través de MacGibbon & Kee en el Reino Unido, y llegó como una especie de explosión en una conversación feminista que se había estado gestando desde principios de los años 60. Mientras Betty Friedan había analizado la insatisfacción de la ama de casa suburbana desde una perspectiva sociológica, y Simone de Beauvoir había dado al feminismo su arquitectura filosófica, Greer aportó un tono de energía personal agresiva e irreverente. Era divertida, confrontacional y deliberadamente provocativa, y el libro se vendió con una velocidad que la estableció como una de las intelectuales públicas más visibles de la década.

El argumento central de Greer estaba contenido en el título. Propuso que las mujeres habían sido condicionadas para suprimir su propia energía, sexualidad y deseo —que el "eunuco" en su título no era una referencia a la castración literal, sino al proceso psicológico y social por el cual la vitalidad femenina era contenida, redirigida y finalmente negada. Se había enseñado a las mujeres a aceptar una versión disminuida de sí mismas y a identificarse con esa disminución como algo natural o incluso deseable. The Female Eunuch denunció este proceso y lo rechazó.

Greer nació en Australia y estaba radicada en el Reino Unido cuando apareció el libro, y rápidamente se convirtió en una presencia en la televisión británica y estadounidense y en el debate público de una manera que los feministas académicas rara vez lo habían sido. Argumentó en programas de entrevistas, debatió con Norman Mailer —cuya hostilidad hacia el feminismo era vociferante— y se convirtió en una figura tanto celebrada como atacada en la prensa popular. La accesibilidad de su argumento, combinada con su disposición a ser una combatiente pública, le dio al libro un alcance que de otro modo no habría tenido.

The Female Eunuch es de su momento de maneras que ahora son visibles —su tratamiento de la raza y sus argumentos sobre la sexualidad femenina han sido criticados desde dentro de la teoría feminista— pero su importancia histórica como texto radicalizador es clara. Junto a Friedan y de Beauvoir, componía la lista de lectura esencial de una generación de mujeres que estaban renegociando lo que sus vidas podrían ser.

Credit: Wikipedia

Salman Rushdie publicó Los hijos de la medianoche en abril de 1981, y ganó el Premio Booker ese año —el comienzo de una serie de reconocimientos que incluiría más tarde el "Booker de los Bookers" en 1993 y el "Mejor de los Booker" en 2008, ambos otorgados para determinar la mejor novela en la historia del premio. Ningún otro libro ha ganado ambos.

La premisa de la novela es una literalización de la metáfora. Saleem Sinai nace al filo de la medianoche del 15 de agosto de 1947 —el momento exacto de la independencia de la India del dominio británico. Su nacimiento es simultáneamente el nacimiento de la nación, y la novela dibuja una conexión entre su historia personal y la historia política de la India que se sostiene a lo largo de 600 páginas con una inventiva que rara vez flaquea. Los 1,001 niños nacidos en la primera hora de la independencia están todos dotados de poderes sobrenaturales; forman una especie de comité de las posibilidades de la nación, finalmente suprimidos por las fuerzas del orden político.

El estilo de Rushdie —maximalista, denso en juegos de palabras, alusivo, mezclando registros desde lo coloquial hasta lo formal— se basó explícitamente en la tradición de Sterne, Dickens, García Márquez y El tambor de hojalata de Günter Grass, produciendo algo que se sintió nuevo y particular para la condición postcolonial: una literatura tan abarrotada, contradictoria y políglota como la India misma.

La novela no es meramente una celebración de la independencia. Sus secciones posteriores cubren la Emergencia de 1975 a 1977, cuando la Primera Ministra Indira Gandhi suspendió las libertades civiles, impuso la censura e implementó programas de esterilización forzada. El relato de la novela sobre este período llevó a Gandhi a demandar a Rushdie por difamación debido a un pasaje en el que Saleem sugiere que estaba motivada por la muerte de su hijo Sanjay. El caso se resolvió eventualmente.

Los hijos de la medianoche estableció a Rushdie como una figura central en lo que se conoció como literatura poscolonial en inglés, y demostró que la novela podía absorber la complejidad de la descolonización: la multiplicidad de voces, las herencias no resueltas, las versiones de la historia en competencia, en una forma igual al sujeto.

Credit: Shirley Smith, Nate D. Sanders auctions, Wikipedia

Harper Lee publicó Matar un ruiseñor el 11 de julio de 1960, y ganó el Premio Pulitzer de Ficción al año siguiente. Desde entonces ha vendido más de 40 millones de copias y rara vez ha estado fuera del plan de estudios de las escuelas estadounidenses en las décadas posteriores, lo que lo convierte en una de las novelas más leídas en la historia del país, así como una de las más frecuentemente desafiadas para su eliminación de las bibliotecas escolares.

La novela es narrada por Jean Louise "Scout" Finch, quien recuerda desde la adultez tres años de su niñez en Maycomb, Alabama, durante principios de los años 1930. Scout tiene seis años cuando comienza la novela. Su padre, Atticus Finch, es un abogado al que se le asigna defender a Tom Robinson, un hombre negro falsamente acusado de violar a una mujer blanca, Mayella Ewell. Scout narra el juicio y sus secuelas a través de los ojos de una niña que aún no ha absorbido completamente la lógica del orden racial en el que vive, y esta perspectiva —curiosa, literal, sin distancia social protectora— es el instrumento a través del cual la novela realiza su obra moral.

Lee creció en Monroeville, Alabama, y fue amiga de la infancia de Truman Capote, quien apareció en una versión apenas disfrazada como el personaje Dill. La novela se basa en gran medida en las dinámicas raciales del Sur de Estados Unidos en la era de Jim Crow, y en el tipo particular de conciencia blanca liberal que entendía la injusticia racial pero operaba dentro del sistema en lugar de contra él.

Atticus Finch se convirtió en una de las figuras más discutidas en la cultura legal y moral estadounidense, un modelo de defensa con principios y argumentación razonada. Esa interpretación se complicó con la publicación en 2015 de Ve y pon un centinela, un borrador anterior de la novela en el que un Atticus mayor tiene opiniones segregacionistas, lo que provocó una reevaluación de lo que siempre había sido realmente el personaje. La arquitectura moral de la novela resultó ser más compleja de lo que cuatro décadas de lecturas en el aula habían sugerido.

El libro es un retrato de la violencia racial del Sur de Estados Unidos representado a través de la conciencia de una niña blanca, lo cual es tanto su poder como su limitación. Creó empatía en millones de lectores. Críticos posteriores argumentaron que la empatía se organizó en torno a la respuesta de los personajes blancos al racismo más que a la experiencia de sus víctimas negras, que la interioridad de Tom Robinson es tan invisible aquí como la del hombre árabe en Camus. Ambas observaciones son ciertas.