Le pedí a ChatGPT que jugara a ser Santa este año. Su regalo para mi mamá fue mortal.

Dar regalos, en su máxima expresión, es un pequeño acto de vigilancia que se siente como un gran acto de amor. Así que cada diciembre, me convierto en Santa Shannon: parte curadora, parte investigadora privada, parte gerente de logística de pequeñas empresas con una adicción a Pinterest $PINS y demasiadas pestañas abiertas. Tengo una lista de ideas de regalos en la aplicación Notas, de la misma manera que la gente normal tiene listas de compras y tareas pendientes. He recopilado comentarios casuales, obsesiones pasajeras y mensajes de “Esto quedaría perfecto en mi hogar” desde marzo como si fueran informes de exploración, porque nada se compara con ver a alguien desenvolver prueba de que has estado prestando atención.

Ser Santa Shannon es muy divertido. Ser Santa Shannon también es muy cansado.

He escrito mucho acerca de herramientas de compra de IA este año, y sigo siendo escéptico, tanto por razones estéticas como porque no me gusta la idea de explotar la selva amazónica para comprarle a mi mamá otra bolsa. Pero por el bien de una buena historia, decidí probar la tecnología que todos insisten es el futuro. ¿Qué encontré? Un algoritmo profundamente convencido de que mi papá quiere calcetines y que encuentra a mi mamá tan difícil de comprar como yo, solo con más confianza y peor juicio.

Le dije a ChatGPT mi estrategia: Reflexiva. Preventiva. Única. Sin Target $TGT ni Amazon $AMZN a menos que sea absolutamente necesario. Le hablé de mi hermana, Clare, una abogada de inmigración en Washington, que hace escalada, hornea, lee constantemente, roba de mi armario, como cualquier buena hermana menor, ama sus botas Chelsea y hace senderismo con su perro de un año, Red. Le hablé de mi mamá, una exprofesional de relaciones públicas con una cocina completa y un gusto aún más completo, que ama la cocina y jardinería inspiradas en Francia, y que extraña el lago Tahoe a diario, ella y mi papá se mudaron recientemente a Delaware y perdió muchas cosas en el proceso. Le hablé de mi papá, un autor y experiodista de negocios que acaba de reorganizar sus estantes de libros para hacerlos la estrella de su casa, ama la historia de la Guerra Civil y la literatura rusa, hace el crucigrama del New York Times tan pronto como se publica y está lamentablemente mal preparado para un verano húmedo en la costa este.

Limité mis duchas toda la semana a cinco minutos para expiar el costo ambiental.

ChatGPT "escuchó" mi cariñoso retrato detallado de mi familia e hizo lo que mejor sabe hacer: los resumió en un conjunto de arquetipos comprables. Mi hermana se convirtió en una "adulta con opiniones, atlética, de buen gusto y altamente funcional". Lo leí en voz alta para ella. "¿Altamente funcional?" dijo. "Vaya. Me lo quedo". Mi mamá emergió como "alto gusto, baja tolerancia para las cosas, emocionalmente anclada al lugar". Mi papá aterrizó como "brillante, opinado, poco interesado en la ropa, listo para mejoras". Y luego el modelo comenzó a recomendar regalos para la versión de mi familia que existe en el espacio entre "guía de regalos estereotípica" y "encontrado en una librería de aeropuerto".

Para Clare, ChatGPT propuso el tipo de ideas de regalos genéricos para hermanas que, casualmente, incluían cortadores de galletas (para competiciones de repostería en la oficina). ChatGPT sugirió un "auténticamente buen clip de garra o accesorio para el cabello", y se puso específico sobre los materiales, porque nada dice intimidad como acetato o carey. Pero Clare hornea brownies y pasteles, rara vez galletas, y nunca usa uno de los 100 cortadores de galletas que tengo en nuestra cocina compartida. Nunca he visto a Clare usar un clip de garra; usualmente tiene al menos una scrunchie en la muñeca. Las ideas de regalos de ChatGPT se basaban en una versión fantasma de mi hermana, un cierto tipo de mujer, un cierto tipo de ordenada, neutral, sin complicaciones, y luego construía a partir de allí.

Lo que pasa con la "personalización" de la IA es que la mitad del tiempo no es personal. Las ideas de ChatGPT estaban bien. Eran plausibles. Son lo que comprarías si estuvieras comprando para un contorno de persona. Pero no estoy comprando para un contorno. Estoy comprando para mi hermana menor (a veces molesta y siempre querida). La IA no sabe que mi mamá es especialmente exigente y no puede ayudarme cuando lo es. La IA no puede ofrecer una sugerencia para mi papá que lleve la historia incrustada en nuestros textos diarios. Reduce a mi familia, estas personas complicadas, hermosas y maravillosas, a clichés que los simplifican.

Esperaba que ChatGPT tuviera problemas con las ideas para mi mamá, y así fue. Ella es la persona más difícil que conozco para comprarle, lo cual es en parte un cumplido y en parte una advertencia. Tiene un gusto impecable. No le gusta el desorden aleatorio. Ha estado coleccionando cosas hermosas por más de 60 años, lo que significa que el "le encantará esto" de ChatGPT es un reclamo de alto riesgo. No necesita nuevos objetos tanto como necesita los objetos correctos, y los objetos correctos tienden a ser específicos para ella de una manera que es difícil de explicar a alguien que no la ha visto mirar algo perfectamente bonito y decir, "No es mi favorito".

El modelo escuchó "cocina y jardinería inspiradas en Francia" y comenzó a lanzar artículos con códigos de Provenza al problema. Un porta utensilios francés. Herramientas de jardinería francesas. Un baño de lavanda francesa. Una cesta de picnic al estilo clásico francés. Cada sugerencia tenía esa lógica alegre de "esto apoya su ritmo de vida" que me hizo querer discutir con la premisa. Podía sentirme cada vez más molesto a medida que ChatGPT y yo charlábamos. Hay un tipo específico de irritación cuando alguien (o algo) sigue insistiendo en que entienden a tu madre, y sabes que no es así, y ahora tienes que decidir si educarlos o dejarlos pasar. Intenté educar a ChatGPT. Me encontré escribiendo pequeños hechos correctivos, como si estuviera haciendo servicio al cliente para mi propia familia. Mi mamá realmente no toma baños. Mi mamá ya tiene tijeras de jardinería. Mi mamá no quiere un recuerdo hortera del lago Tahoe disfrazado de decoración. Mi mamá quiere algo que sienta que conozco la diferencia exacta entre su gusto y el gusto de internet.

Y luego sugirió: “Una cuerda para saltar inteligente premium (contador + métricas).”

Me reí de verdad, porque qué más puedes hacer cuando tu chatbot de IA recomienda casualmente cardio de alto impacto para una mujer de más de 60 años que ha tenido dos cirugías de rodilla y cuyas habilidades atléticas no son las que eran cuando era más joven. Se lo conté a mi papá. Respondió de inmediato:

“¿Está ChatGPT tratando de matar a tu madre?”

Bueno, ciertamente no estaba tratando de mantenerla viva.

Hay muchas maneras de equivocarse al dar regalos. Hay error porque adivinaste. Hay error porque no escuchaste. Hay error porque compraste algo que querías que tuvieran. La cuerda para saltar no solo fue un error. Fue un ejemplo brillante y alegre de lo que sucede cuando un sistema no sabe la diferencia entre “fitness” como categoría y “fitness” como una realidad emocional, física y complicada. ¡Genial! ¡Feliz Navidad! ¡Por favor, no caigas mal!

La sección de mi papá fue un tipo diferente de error. El modelo escuchó “autor” y comenzó a darme accesorios, como si los escritores se sustentaran con papelería. Un juego de lápices. Un cuaderno. Un accesorio de escritorio. Prácticamente podía ver el titular invisible de la guía de regalos: Para el brillante papá escritor que tiene muchos grandes pensamientos. Luego vinieron los calcetines. Le dije a ChatGPT que realmente no quería darle calcetines a mi papá este año. El modelo respondió redoblando la apuesta con una versión más sincera. No calcetines, insistió. Calcetines de alto rendimiento. Calcetines atléticos. Esto funciona. Esto es atención. Mi papá puede comprar sus propios calcetines atléticos; mi relación con él no es de absorción de humedad. Quiero un regalo que diga algo más parecido a: “Gracias por ayudarme a darle sentido a mi vómito de palabras cuando te envío mensajes frenéticos al límite de tiempo.”

Fue entonces cuando me di cuenta de con qué me seguía topando: El modelo no estaba tratando de conocer a mi familia. Estaba tratando de terminar la tarea. Cada vez que rechazaba algo, no se volvía curioso. Se volvía eficiente. Empujaba otro objeto plausible sobre la mesa y explicaba por qué era una buena idea.

La parte divertida de este experimento fue que los regalos que realmente importaban nunca habían estado en debate. Para cuando estaba alimentando a ChatGPT este rico dossier y viendo cómo escupía una lista de objetos plausibles con la confianza de un horóscopo, en realidad no estaba comprando nada.

El regalo de Clare ya estaba en mi carrito antes de abrir el chatbot: una caja de joyas. Le encanta comprar anillos cuando viajamos juntas, y están esparcidos por su habitación como un pequeño campo de minas brillantes. Mi hermana y yo ya habíamos elegido las cosas grandes para mis padres: una edición de primera de las memorias de Ulysses S. Grant para mi papá y reemplazos para las cosas que mi mamá perdió en su mudanza: un bolso Jimmy Choo que busqué en The RealReal y una hermosa batidora KitchenAid que es de un color cercano al borgoña, muy francés de mi parte, después de todo. (Les hice prometer que no leerían esta historia hasta después de Navidad, así que será nuestro pequeño secreto, ¿de acuerdo?)

Eventualmente, ChatGPT sí se dirigió hacia esos temas. Después de guiar al modelo en la dirección correcta, mencionó regalarle a mi papá una hermosa edición de un autor querido, algo tangible y digno de exhibir, y habló sobre honrar el "momento de identidad de los libros" que mi papá estaba atravesando, lo que sea que eso signifique. ChatGPT sugirió reemplazar lo que mi mamá perdió con versiones mejoradas y elogió el concepto de una cosa perfecta sobre muchas, pero sentí que ChatGPT estaba narrando las conclusiones a las que ya había llegado. Una vez que le mencioné pensar en estanterías, sonó perspicaz sobre las estanterías. Una vez que le hablé de reemplazos por pérdidas de mudanza, sonó perspicaz sobre reemplazar cosas perdidas. Tenía la misma sospecha, una y otra vez, de que había llevado al caballo al abrevadero, luego lo vi tomar un largo trago confiado y decirme que había descubierto el agua.

Esa es la parte que hizo que el experimento fuera esclarecedor en lugar de solo molesto. Y mi problema no es solo con ChatGPT. También probé el Gemini de Google $GOOGL y el Anthropic de Claude. La IA puede ser útil como herramienta de búsqueda, y Gemini fue mejor en esa clase de utilidad cuando lo probé. El instinto de Claude fue hacer una docena de preguntas de seguimiento, lo que se sintió más cercano a cómo se comportaría un buen vendedor. El tono de Gemini fue más suave y útil en un estilo de guía de regalos. Pero ninguno de los modelos hizo lo que realmente necesitaba, que era replicar mi ventaja injusta: conocerlos en la vida real.

Clare es una abogada escaladora de rocas, claro. También es una ex campeona de cross-country, una graduada en historia de Yale y la persona que ama compartir una botella de vino conmigo en el sofá, escuchando a medias cualquier deporte que hayamos puesto en la televisión. Mi mamá tiene el mayor nivel de gusto de cualquiera que conozco, a menos que nuestros gustos choquen, en cuyo caso tengo razón. Mi papá es un genio de gran corazón y ha leído más literatura rusa de lo que probablemente es saludable. Ninguno de ellos encaja limpiamente en un resumen, y cada vez que el modelo intentaba colocarlos en uno, podía sentir cómo se lijaban las mejores partes. ChatGPT seguía tratando de hacerme comprar objetos que tendrían sentido para las personas en su resumen, no para las personas en mi vida.

Santa Shannon no quiere externalizar su trabajo. Quiere menos pestañas, claro. Quiere un poco menos de carga cognitiva. Pero no quiere que una máquina reduzca a su familia a una lista de objetos plausibles y lo llame consideración. La entrega personalizada es la parte divertida para mí. Y ese hallazgo perfecto es la recompensa. Si voy a pasar mi diciembre sintiéndome un poco loca, quiero que sea a propósito. Es mi familia. Sé demasiado sobre ellos, y todavía quiero demostrarlo, un diciembre a la vez.