Desde la línea de montaje hasta el teléfono inteligente, estas son las empresas cuyas invenciones se integraron tanto en la vida diaria que el mundo antes de ellas es casi imposible de imaginar.

Julius Drost / Unsplash
Cada producto en tu cocina, bolsillo, botiquín o garaje comenzó en algún lugar. Detrás de cada uno hay una empresa, a veces una startup audaz, a veces un gigante industrial centenario, que resolvió un problema tan completamente que la solución se volvió invisible. No pensamos en quién hizo posible la aspirina. Simplemente la tomamos. No pensamos en la ingeniería detrás de los jeans. Simplemente los usamos.
La historia de la vida diaria moderna es, en gran parte, la historia de la invención. Pero la invención rara vez es un acto solitario de genio que sucede en aislamiento. Es un proceso, desordenado, costoso y a menudo disputado, que ocurre dentro de organizaciones: laboratorios de investigación, pisos de fábricas y departamentos de ingeniería donde la gente es pagada para resolver problemas a gran escala. Las empresas en esta lista no solo inventaron un producto. Construyeron la infraestructura, los procesos de fabricación y las redes de distribución que convirtieron un prototipo en algo que miles de millones de personas ahora usan sin pensarlo dos veces.
Algunas de estas empresas todavía son nombres conocidos. Apple $AAPL, Google $GOOGL y Amazon $AMZN moldean la vida diaria de maneras que hubieran sido difíciles de predecir incluso hace 25 años. Otras han desaparecido de la prominencia pública incluso cuando sus inventos perduran. Kodak, por ejemplo, pasó por la bancarrota, pero su innovación principal, hacer accesible la fotografía a la gente común, nunca nos dejó. Simplemente migró a un dispositivo en tu bolsillo.
Lo que estas 20 empresas comparten no es solo que inventaron algo útil. Inventaron algo tan útil que el mundo se reorganizó alrededor de ello. El automóvil no solo reemplazó al caballo, rehizo ciudades, suburbios, economías y la vida familiar. El teléfono inteligente no solo reemplazó al teléfono, reestructuró cómo la gente se comunica, compra, navega y se entretiene.
Esta lista cubre una amplia gama de industrias y épocas, desde la era industrial temprana hasta la digital. Algunas entradas serán evidentes. Otras pueden requerir una segunda mirada. En cada caso, el punto esencial es el mismo: detrás de cada producto que das por sentado hay una empresa que apostó recursos significativos en la idea de que el mundo lo necesitaba, y resultó tener razón.

Daily Herald Archive / Getty Images
Henry Ford $F no inventó el automóvil. Karl Benz construyó el primer verdadero automóvil a gasolina en 1885, y para el cambio de siglo, docenas de fabricantes ya los producían. Lo que Ford inventó fue algo posiblemente más importante: los medios para hacer que un automóvil fuera asequible para las personas que lo construyeron.
Cuando Ford presentó el Modelo T en 1908, costaba $825, una suma significativa, pero muy por debajo del precio de la mayoría de los vehículos competidores de la época. Luego Ford hizo algo que ningún fabricante había hecho a esa escala: aplicó la línea de ensamblaje móvil a la producción de automóviles. Para 1913, la planta de Highland Park en Michigan utilizaba un transportador en movimiento continuo para construir automóviles en una fracción del tiempo que antes requería. La línea de ensamblaje redujo el tiempo para construir un Modelo T de más de 12 horas a aproximadamente 93 minutos. Para 1924, el Modelo T costaba solo $260.
Las consecuencias se extendieron mucho más allá del automóvil en sí. La propiedad de automóviles, que antes era exclusiva de los ricos, se volvió alcanzable para una amplia sección de la clase media estadounidense. Los trabajadores en las plantas de Ford eran famosos por recibir $5 al día, más del doble del salario industrial prevaleciente en ese momento, en parte por la teoría de que los empleados deberían poder permitirse lo que fabricaban. Si eso era razonamiento económico coherente o un intento calculado de llamar la atención de la prensa ha sido debatido desde entonces. Lo que no está en disputa es el efecto: la rotación disminuyó, la productividad aumentó y Ford se convirtió en un símbolo de un nuevo tipo de capitalismo industrial.
La lógica de la línea de ensamblaje que Ford refinó se convirtió en el modelo para la manufactura del siglo XX en prácticamente todas las industrias de bienes de consumo. Refrigeradores, lavadoras, radios, televisores, todos ellos fueron producidos eventualmente utilizando variaciones de las técnicas que Ford promovió. Los principios de partes estandarizadas, producción continua y reducción de costos a través del volumen definieron la manufactura durante un siglo.
Ford también cambió el paisaje físico de los Estados Unidos más profundamente que casi cualquier otra empresa. El sistema de carreteras interestatales, los suburbios, el restaurante de autoservicio, el centro comercial, todos estos surgieron de un mundo organizado en torno al automóvil personal. Ese mundo, para bien o para mal, fue en gran parte creación de Ford.
La empresa en sí ha tenido una historia complicada desde sus primeros triunfos. Ha enfrentado repetidas presiones financieras, intensa competencia de fabricantes japoneses y europeos, y el desafío continuo de la transición a vehículos eléctricos. Pero su contribución fundamental, hacer de la movilidad personal una realidad de mercado masivo en lugar de un lujo, sigue siendo uno de los logros industriales más consecuentes de la era moderna.

H. Armstrong Roberts / ClassicStock / Getty Images
La patente de Alexander Graham Bell para el teléfono fue otorgada el 7 de marzo de 1876, y al año siguiente se formó la Bell Telephone Company para comercializarlo. Lo que siguió fue una de las relaciones más productivas entre una corporación y la investigación fundamental en la historia.
Bell Telephone se convirtió en AT&T $T, y en 1925 AT&T estableció formalmente Bell Telephone Laboratories, Bell Labs, como una organización de investigación dedicada. Durante las siguientes décadas, Bell Labs produjo una extraordinaria concentración de invenciones. El transistor, que forma la base de prácticamente todos los dispositivos electrónicos modernos, fue desarrollado allí en 1947 por William Shockley, John Bardeen y Walter Brattain. Los tres hombres compartieron el Premio Nobel de Física en 1956. El transistor hizo posible la miniaturización de la electrónica. Sin él, el ordenador personal, el teléfono inteligente y esencialmente toda la economía digital no podrían existir.
Bell Labs también desarrolló la teoría de la información, el marco matemático para cómo se codifica y transmite la información. Claude Shannon, que trabajó en Bell Labs, publicó "Una teoría matemática de la comunicación" en 1948. Ese artículo sustenta todo el campo de las comunicaciones digitales, desde Internet hasta la transmisión por satélite. Bell Labs inventó el láser, la celda solar, el sistema operativo Unix y el lenguaje de programación C. También fue responsable del primer satélite de comunicaciones, Telstar, que se lanzó en 1962.
El propio teléfono, sin embargo, merece una atención separada. Antes de que existiera, la comunicación a larga distancia requería viajes físicos o el telégrafo, un sistema que requería operadores capacitados y solo funcionaba en texto. El teléfono permitió la comunicación de voz en tiempo real a distancia por primera vez. Sus efectos sociales fueron vastos. Cambió cómo se llevaban a cabo los negocios, cómo las familias mantenían el contacto y cómo se gestionaban las emergencias. También creó una expectativa: comunicación inmediata, personal y bidireccional, que luego amplificaron Internet y el smartphone.
El largo dominio de AT&T sobre las telecomunicaciones en EE.UU. terminó con una disolución obligada por el gobierno federal en 1984. Bell Labs eventualmente se convirtió en parte de Nokia. Pero el conjunto de invenciones que surgieron de ese ambiente de investigación cambió el mundo físico e informativo más a fondo que casi cualquier otra institución individual.

Heritage Images / Getty Images
Chester Carlson inventó el proceso que llamó electrofotografía, más tarde registrado como xerografía, en 1938. Pasó años tratando de interesar a grandes empresas en la tecnología, incluyendo IBM $IBM y General Electric $GE. Ambas pasaron. La Compañía Haloid, un pequeño negocio de papel fotográfico en Rochester, Nueva York, finalmente obtuvo la licencia de la tecnología en 1947 y la comercializó. Haloid luego se renombró a sí misma en honor al proceso en el que había apostado su futuro: Xerox.
La Xerox 914, introducida en 1959, fue la primera fotocopiadora automática de papel normal. Antes de que existiera, la reproducción de documentos requería papel carbón, insertado entre hojas antes de escribir, o procesos químicos húmedos que eran lentos, caros y producían copias con un fuerte olor a amoníaco. La 914 cambió el trabajo de documentos permanentemente. Las oficinas ahora podían reproducir cualquier documento instantáneamente, de manera limpia y a escala. La máquina tuvo tanto éxito que Xerox luchó por producir suficientes. Haloid/Xerox había sido una empresa marginal con unos pocos millones de dólares en ingresos. Dentro de una década del lanzamiento de la 914, Xerox estaba generando cientos de millones de dólares anualmente.
La fotocopiadora cambió no solo el trabajo de oficina sino también la circulación de información en general. Documentos que una vez existieron en originales únicos ahora podían distribuirse libremente. Artículos académicos, informes legales, memorandos internos, materiales de organización sindical, publicaciones clandestinas: todos ellos se volvieron más fáciles de reproducir y compartir. Algunos académicos han argumentado que la fotocopiadora fue tan significativa para la difusión de la información como la imprenta, a su manera más modesta.
Xerox también construyó uno de los laboratorios de investigación corporativos más importantes en la historia de la tecnología. El Centro de Investigación de Palo Alto de Xerox, comúnmente conocido como PARC, fue fundado en 1970. Desarrolló la interfaz gráfica de usuario, el ratón de computadora, el protocolo de red ethernet y la impresora láser. Steve Jobs visitó famosamente PARC en 1979 y se fue habiendo visto el futuro. Apple $AAPL posteriormente incorporó la interfaz gráfica en las computadoras Lisa y Macintosh.
Xerox fue ampliamente criticada por no comercializar lo que PARC inventó. Pero las invenciones se difundieron de todos modos, en gran parte a través de las personas que habían trabajado allí y llevaron las ideas a otras partes. El entorno moderno de la computación personal - la metáfora del escritorio, la interfaz de apuntar y hacer clic - desciende directamente del trabajo hecho en el centro de investigación de Xerox en Palo Alto.

Science & Society Picture Library / Getty Images
IBM $IBM no inventó la computadora. Las primeras computadoras electrónicas de propósito general se construyeron en la década de 1940 en universidades e instituciones de investigación financiadas por el gobierno. Pero IBM hizo algo igualmente importante: creó la plantilla para la computadora personal y, al hacer esa plantilla abierta, estandarizó inadvertidamente toda la industria.
En agosto de 1981, IBM presentó la IBM Personal Computer — la IBM PC. No fue la primera computadora personal. Apple $AAPL había lanzado la Apple II en 1977, y otras máquinas la habían precedido. Pero la entrada de IBM en el mercado tenía un peso de credibilidad institucional que la industria carecía. Cuando IBM dijo que la computación personal era legítima, la corporativa América lo creyó. Las ventas de la IBM PC superaron las proyecciones de la compañía en cuestión de meses.
Lo que hizo que la IBM PC fuera históricamente decisiva fue una elección de diseño. En lugar de construir la PC con componentes propietarios y un sistema operativo propietario — como había hecho Apple — IBM la construyó utilizando piezas disponibles en el mercado. El procesador provenía de Intel $INTC. El sistema operativo, MS-DOS, fue licenciado de Microsoft $MSFT. Esta arquitectura abierta significaba que otros fabricantes podían construir legalmente máquinas que ejecutaran el mismo software. Los clones compatibles con IBM aparecieron rápidamente. Compaq introdujo su primera computadora portátil compatible con IBM en 1982. Docenas de otros fabricantes siguieron.
El resultado fue una explosión de hardware compatible que redujo los precios y amplió el acceso. También significó que Microsoft e Intel, en lugar de IBM, capturaron el valor económico a largo plazo de la revolución de la PC. La disposición de IBM para utilizar proveedores externos — o su falta de anticipación de cuán rápido aparecerían los clones, dependiendo de la interpretación de uno — hizo de la PC una plataforma genuinamente abierta de una manera que ningún paradigma informático anterior había sido.
A principios de la década de 1990, "PC" había llegado a significar cualquier máquina compatible con IBM, independientemente del fabricante. El ecosistema de software construido en torno a ese estándar — procesadores de texto, hojas de cálculo, bases de datos y, eventualmente, navegadores web — definió el trabajo de oficina durante los siguientes 30 años. IBM en sí pivotó repetidamente en las décadas siguientes, vendiendo finalmente su división de PC a la china Lenovo en 2005. Pero la máquina que introdujo en 1981 definió la arquitectura que aún sustenta la mayor parte de la computación mundial.

MediaNews Group / Bay Area News / Getty Images
Steve Jobs anunció el iPhone el 9 de enero de 2007, describiéndolo como tres productos: un iPod de pantalla ancha, un teléfono móvil y un dispositivo de comunicaciones por internet revolucionario. La audiencia en la Macworld Conference se rió. Se refería a los tres a la vez. El iPhone salió a la venta seis meses después.
Lo que Apple $AAPL construyó no fue simplemente un mejor teléfono. La industria de los teléfonos móviles en 2007 estaba dominada por dispositivos —Nokia, Motorola, BlackBerry— que habían evolucionado desde dispositivos de comunicación por voz. El iPhone era una computadora de bolsillo que también hacía llamadas. La distinción importaba. Al poner un navegador web completo, un reproductor de música, una cámara y un acelerómetro en un solo dispositivo de pantalla táctil, Apple definió una nueva categoría de producto y estableció las condiciones en las que todos los competidores tendrían que operar.
La interfaz de pantalla táctil fue central en esto. Los teléfonos inteligentes y asistentes digitales personales anteriores usaban teclados físicos o lápices ópticos. La pantalla capacitiva multitáctil del iPhone permitía la manipulación directa de los elementos en pantalla con los dedos. Apple no inventó la pantalla táctil —la tecnología había existido durante décadas— pero la integró con software y hardware de una manera que se sentía natural para las personas que nunca habían usado tal dispositivo. Dentro de días de su lanzamiento, los observadores notaron que personas comunes, incluidos ancianos y niños pequeños, podían usar el iPhone sin instrucciones.
La App Store, que se lanzó en 2008, amplificó significativamente el impacto. Al crear un mercado donde desarrolladores externos podían vender software para el iPhone, Apple esencialmente convirtió el dispositivo en una plataforma. Aplicaciones para navegación, banca, redes sociales, entrega de alimentos, atención médica, fitness y miles de otras funciones hicieron del teléfono inteligente no solo un dispositivo de comunicación, sino una capa operativa para la vida diaria.
Para 2023, había más de 1.4 mil millones de iPhones activos en uso a nivel mundial. Los dispositivos que ejecutan el sistema operativo Android de Google $GOOGL —desarrollado en respuesta al iPhone— sumaron varios miles de millones más. El teléfono inteligente es ahora el dispositivo de computación principal para la mayoría de la población mundial. El lanzamiento del producto de Apple en 2007 es el punto desde el cual generalmente se data esa transformación.

Credit: telegraph.co.uk
Google $GOOGL fue fundada en septiembre de 1998 por Larry Page y Sergey Brin, dos estudiantes de doctorado en la Universidad de Stanford que habían estado trabajando en un proyecto de investigación sobre cómo clasificar la importancia relativa de las páginas web. Su idea clave fue que la importancia de una página podría medirse en parte por cuántas otras páginas enlazaban a ella, y cuán importantes eran esas páginas enlazadoras. Llamaron al algoritmo PageRank.
Antes de Google, buscar en la web era un ejercicio de frustración. Los motores de búsqueda anteriores —AltaVista, Excite, Yahoo— dependían en gran medida de la coincidencia de palabras clave y eran fácilmente manipulados por propietarios de sitios web que llenaban sus páginas con términos repetidos. Los resultados de búsqueda eran poco confiables y llenos de spam. Internet era grande y estaba creciendo, pero era difícil de navegar.
El algoritmo de Google produjo resultados notablemente mejores desde el principio, especialmente para consultas informativas. La noticia se extendió rápidamente en las comunidades académicas y tecnológicas. Google se trasladó de los servidores de Stanford a un centro de datos adecuado en 1999. A principios de la década de 2000 se había convertido en el motor de búsqueda dominante a nivel mundial, una posición que no ha cedido.
El modelo de negocio que sostuvo el crecimiento de Google —vender anuncios en las consultas de búsqueda, con anuncios clasificados por relevancia y precio de oferta en lugar de solo por pago— no fue la idea original de Google. Fue adaptado de un modelo pionero por GoTo.com (luego Overture), que Google licenció y luego desarrolló en AdWords. Pero la ejecución de Google en la publicidad de búsqueda, combinada con su calidad superior de búsqueda, produjo un negocio que podía financiar la infraestructura necesaria para indexar toda la web.
Los efectos de la búsqueda confiable en internet sobre cómo los humanos adquieren información son difíciles de exagerar. La capacidad de encontrar la respuesta a casi cualquier pregunta en segundos cambió cómo las personas aprenden, cómo toman decisiones y qué se molestan en memorizar. Los libros de referencia, enciclopedias y visitas a bibliotecas disminuyeron. Preguntas que antes habrían requerido consulta de expertos —médicas, legales, financieras— ahora podían investigarse de manera independiente, para bien o para mal.
Posteriormente, Google se expandió en la publicidad web en general, video (YouTube, adquirido en 2006), mapas, correo electrónico, sistemas operativos móviles (Android), computación en la nube y docenas de otras áreas. Pero el motor de búsqueda sigue siendo la base. Procesa un estimado de 8.5 mil millones de consultas por día.

David Robbins / Getty Images
Jeff Bezos fundó Amazon $AMZN en 1994, operándolo inicialmente desde un garaje en Bellevue, estado de Washington. Eligió los libros como la primera categoría de productos no porque tuviera una afinidad particular por ellos, sino porque los libros eran una mercancía con una base de datos de títulos clara y estandarizada, y había más títulos de los que cualquier tienda física podía almacenar. Internet podía ofrecer una selección que ningún minorista físico podía igualar.
Amazon se lanzó en julio de 1995. En un mes, había vendido libros a clientes en los 50 estados de EE. UU. y 45 países. En dos años, se había hecho pública y estaba expandiéndose agresivamente. La ambición declarada de Bezos desde el principio fue construir "una tienda de todo", y Amazon se movió progresivamente más allá de los libros hacia música, electrónica, juguetes, ropa y eventualmente prácticamente todas las categorías de bienes de consumo.
La infraestructura logística que Amazon construyó para apoyar esto fue tan significativa como la propia tienda. Los centros de cumplimiento, las redes de entrega de última milla y, eventualmente, la propia flota de aviones de la compañía transformaron lo que los consumidores esperaban del envío. Amazon Prime, introducido en 2005, ofreció envío gratuito de dos días por una tarifa anual, cambiando la expectativa base de velocidad de entrega en toda la industria. Los competidores que antes consideraban aceptable el envío de dos semanas se vieron obligados a responder.
En 2006, Amazon tomó una decisión que finalmente resultó ser tan importante como cualquier cosa en el comercio minorista: lanzó Amazon Web Services (AWS). AWS ofreció infraestructura informática —almacenamiento, potencia de procesamiento, bases de datos— sobre una base de alquiler a empresas de cualquier tamaño. Las empresas ahora podían ejecutar sus operaciones tecnológicas sin construir y mantener servidores físicos. Las startups, en particular, podían escalar rápidamente sin el gasto de capital que antes requería la infraestructura.
AWS se convirtió en la columna vertebral de una parte significativa de Internet. Netflix $NFLX, Airbnb $ABNB, Pinterest $PINS, LinkedIn y miles de otros servicios funcionan con la infraestructura de AWS. A principios de la década de 2020, AWS generaba más beneficios operativos que el negocio minorista de Amazon, a pesar de ser mucho más joven. El modelo de computación en la nube que popularizó —donde la computación es una utilidad que se compra según sea necesario en lugar de un activo que se posee— cambió fundamentalmente la forma en que se construye y despliega la tecnología.

Credit: walkman-archive.com
El Sony $SONY Walkman salió a la venta en Japón el 1 de julio de 1979. Costaba 33,000 yenes, aproximadamente equivalente a $150 en ese momento. Los ingenieros de la compañía le dijeron a su cofundador Masaru Ibuka que un reproductor de casetes sin función de grabación no se vendería. Ibuka, que quería un dispositivo portátil para escuchar música durante vuelos largos, les pidió que construyeran uno de todos modos. Su colega Akio Morita estuvo de acuerdo en que el producto tenía potencial. Tenían razón, aunque las ventas superaron incluso sus proyecciones.
Antes del Walkman, la música era una experiencia comunitaria o doméstica. Escuchabas discos en casa, o la radio en el coche, o en conciertos y clubes. La música no viajaba contigo como una experiencia privada. El Walkman cambió eso. Por primera vez, un individuo podía elegir su banda sonora y llevarla a cualquier parte: en el metro, mientras corría, en el camino al trabajo. El dispositivo venía con dos clavijas para auriculares para que dos personas pudieran compartir la experiencia, aunque la mayoría de las personas lo usaba solas.
Los efectos culturales fueron inmediatos y documentados. Los sociólogos notaron que los usuarios de Walkman estaban físicamente presentes en espacios públicos pero acústicamente aislados de ellos. El dispositivo creó un nuevo modo de experiencia urbana: moverse a través de un entorno compartido mientras se habita uno sonoro privado. También cambió la forma en que las personas hacían ejercicio. Correr con auriculares se volvió común, y la industria del fitness tomó nota.
Sony vendió aproximadamente 400 millones de dispositivos Walkman en varios formatos entre 1979 y mediados de los 2000. El nombre de la marca se volvió genérico: muchas personas llamaban "Walkman" a cualquier reproductor de casetes portátil sin importar quién lo fabricara. El formato evolucionó de casete a CD (el Discman, introducido en 1984) para eventualmente llegar a reproductores digitales, y el concepto migró más allá al iPod y luego al smartphone.
El Walkman también demostró algo importante sobre cómo tienen éxito los productos. Las especificaciones técnicas no fueron la razón por la que la gente se enamoró de él. Los grabadores de cinta con funciones de reproducción ya existían. Lo que Sony creó fue un factor de forma y un caso de uso —escuchar música personal, portátil y privada— que se integró en la vida diaria de una manera nueva. Ese entendimiento, de que el valor de un producto proviene tanto de cómo se integra en el comportamiento como de lo que hace técnicamente, influyó en el diseño de la electrónica de consumo durante décadas.

Star Tribune / Getty Images
En 1968, Spencer Silver, un químico de 3M $MMM, estaba tratando de desarrollar un adhesivo más fuerte. Sintetizó algo que no había previsto: un adhesivo que se unía ligeramente y repetidamente pero no dejaba residuos al retirarlo. Silver pasó años tratando de convencer a sus colegas de que su creación accidental tenía potencial comercial. No pudo identificar una aplicación para ello. Nadie en 3M pudo.
Art Fry era un ingeniero de 3M que cantaba en un coro de iglesia. Estaba frustrado por los marcadores de papel que se caían de su himnario. En 1974, recordó el adhesivo de Silver de un seminario y lo aplicó a pequeños trozos de papel. Los marcadores permanecieron donde los colocó. Se desprendieron limpiamente cuando los retiró. Mostró el prototipo a sus colegas. 3M comenzó a desarrollar el producto con seriedad.
Los Post-it Notes se lanzaron comercialmente en 1980. 3M los había probado primero en varias ciudades de EE. UU. en 1977 bajo el nombre de Press 'n Peel, y las ventas fueron decepcionantes. Una segunda prueba, en Boise, Idaho, en 1978, consistió en regalar productos para que la gente pudiera probarlos. Una vez que los consumidores experimentaron lo que los notas podían hacer, querían más. La prueba de Boise generó altas tasas de reorden, y 3M procedió con un lanzamiento nacional.
El producto se convirtió en uno de los productos de oficina más vendidos del mundo. Los Post-it Notes llenaron una necesidad que los usuarios no habían identificado previamente como una necesidad — anotación temporal y dejación de recordatorios — porque no existía ningún producto para satisfacerla. Una vez que el producto existió, la necesidad pareció obvia.
Pero los Post-it Notes son solo una parte de la historia de 3M. La empresa, fundada en 1902 en Two Harbors, Minnesota, originalmente como Minnesota Mining and Manufacturing Company, construyó toda su cultura en torno a la gestión del descubrimiento accidental. La historia de los Post-it se cita a menudo como un modelo de innovación dentro de grandes corporaciones: el adhesivo de Silver permaneció inactivo durante años antes de encontrar su aplicación. 3M institucionalizó la tolerancia al fracaso y la polinización cruzada de ideas de maneras que repetidamente producían accidentes comercialmente valiosos.
La cinta Scotch, que 3M introdujo en 1930, es otro producto que la mayoría de los hogares usan sin pensar en sus orígenes. La cinta de enmascarar que la precedió (1925) se desarrolló para ayudar a los pintores de automóviles a aplicar líneas limpias entre colores. Ambos productos surgieron del enfoque temprano de 3M en abrasivos y preparación de superficies, y ambos se volvieron omnipresentes en hogares y oficinas a nivel mundial.

Science & Society Picture Library / Getty Images
El 10 de agosto de 1897, Felix Hoffmann, un químico de Bayer en Elberfeld, Alemania, sintetizó ácido acetilsalicílico en una forma estable y pura. La corteza de sauce y plantas relacionadas se habían utilizado para aliviar el dolor y reducir la fiebre durante siglos — los salicilatos ocurren naturalmente en la corteza de sauce — pero el compuesto puro previamente había sido difícil de aislar sin efectos secundarios irritantes. La síntesis de Hoffmann produjo una forma que era efectiva y tolerable.
Bayer nombró al compuesto Aspirina, registró la marca en 1899 y comenzó a comercializarlo como un producto farmacéutico. Inicialmente se vendió como polvo y en forma de tabletas a partir de 1900. La aspirina se convirtió en uno de los medicamentos más utilizados en la historia humana. A principios del siglo XXI, se estimaba que se consumían 100 mil millones de tabletas de aspirina a nivel mundial cada año.
El medicamento actúa como analgésico, reduciendo la experiencia del dolor. También es antipirético: reduce la fiebre. Y tiene propiedades antiinflamatorias. Durante la mayor parte del siglo XX, fue el tratamiento estándar de venta libre para dolores de cabeza, dolores musculares y fiebre. Su relativa simplicidad — barata de producir, estable y efectiva para una amplia gama de quejas comunes — lo hizo accesible en prácticamente todos los países.
En la década de 1970, el farmacólogo John Vane descubrió que la aspirina funcionaba inhibiendo la producción de prostaglandinas, compuestos involucrados en el dolor, la fiebre y la inflamación. Ese descubrimiento, que le valió a Vane una parte del Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1982, también sugirió una nueva aplicación. Al inhibir las prostaglandinas, la aspirina también reduce la agregación de plaquetas, las células sanguíneas involucradas en la coagulación. La terapia de aspirina en dosis bajas se convirtió en un tratamiento preventivo estándar para ataques cardíacos y accidentes cerebrovasculares en pacientes en riesgo, agregando un uso cardiovascular al papel analgésico establecido de la aspirina.
Bayer perdió la marca registrada de Aspirina en varios países después de la Primera Guerra Mundial, cuando las patentes alemanas fueron incautadas por los gobiernos aliados. En EE.UU., Canadá y partes de Europa, "aspirina" se convirtió en un término genérico que cualquier fabricante podía usar. Bayer retuvo la marca en otros mercados. La pérdida de exclusividad de la marca significó que el medicamento se volvió más barato y más ampliamente disponible, acelerando de alguna manera su adopción global incluso cuando dañaba la posición comercial de Bayer.

Science & Society Picture Library / Getty Images
En 1888, una empresa en Rochester, Nueva York, comenzó a vender una cámara con un lema que era tanto una descripción como una promesa: "Usted aprieta el botón, nosotros hacemos el resto". La cámara Kodak, con un precio de $25, venía cargada con un rollo de película suficiente para 100 exposiciones. Cuando se terminaba el rollo, el cliente enviaba la cámara completa de regreso a la empresa, que revelaba las fotografías y devolvía la cámara recargada, lista para las próximas 100 tomas.
George Eastman, quien fundó la empresa que se convertiría en Eastman Kodak, había pasado años desarrollando película en rollo flexible como una alternativa a las pesadas placas de vidrio que antes requería la fotografía. La película flexible hizo que las cámaras fueran más ligeras y sencillas. La cámara Kodak y el modelo de servicio detrás de ella hicieron que la fotografía fuera accesible para personas sin conocimientos técnicos de química de laboratorio. Antes de las innovaciones de Eastman, la fotografía requería practicantes capacitados que usaran equipos complejos. Después de ellas, era algo que un niño podría hacer.
Las consecuencias sociales de la fotografía accesible fueron profundas. La gente comenzó a documentar sus propias vidas de maneras que antes eran imposibles. Las bodas, los cumpleaños de los niños, las vacaciones y las reuniones familiares se convirtieron en eventos registrados fotográficamente. El álbum de fotografías familiares se convirtió en un artefacto doméstico estándar. La memoria visual — la capacidad de ver cómo lucían tus padres a tu edad, cómo se veía tu ciudad antes de que cambiaran los edificios — se convirtió en una parte normal de la vida humana en lugar de un privilegio de los ricos.
Kodak dominó la fotografía de consumo durante la mayor parte del siglo XX. La película Kodachrome, introducida en 1935, producía imágenes en color de tal calidad y durabilidad que las fotografías tomadas hace décadas siguen siendo vívidas hoy en día. Las películas y cámaras Kodak fueron utilizadas en las misiones Apolo. La empresa fue continuamente clasificada entre las marcas más valiosas del mundo durante las décadas de 1970 y 1980.
La cámara digital, que registraba imágenes electrónicamente en lugar de en película química, hizo que la película quedara obsoleta. Los ingenieros de Kodak, con cierta ironía, habían construido un prototipo de cámara digital temprana en 1975, pero la dependencia financiera de la compañía de los ingresos por películas la hizo reacia a acelerar la transición. Kodak se declaró en bancarrota en 2012. Pero la cultura visual que había pasado un siglo construyendo —la expectativa de que los momentos ordinarios serán fotografiados y preservados—, si acaso, se ha intensificado en la era de la cámara del teléfono inteligente.

Credit: Levi's
El 20 de mayo de 1873, Levi Strauss y Jacob Davis recibieron la patente estadounidense No. 139,121 por una mejora en los pantalones de trabajo: remaches de cobre en los puntos de tensión. Davis, un sastre en Reno, Nevada, había estado reforzando los bolsillos y costuras de los pantalones de mezclilla para obreros que se quejaban de que las costuras ordinarias cedían ante las exigencias físicas de la minería, la agricultura y el trabajo pesado. Le pidió a Strauss, su proveedor de telas, que co-presentara la patente. El producto que crearon juntos se convirtió en los jeans.
El pantalón de trabajo de mezclilla con remaches fue diseñado enteramente por utilidad. La mezclilla, una tela sarga resistente tejida de algodón, se había usado para ropa de trabajo antes de la patente. La innovación fue el refuerzo metálico que evitaba que los pantalones se rompieran en los puntos de mayor tensión. Los mineros de la fiebre del oro en California fueron los clientes originales. Los pantalones eran prácticos, lo suficientemente baratos para ser reemplazados cuando se desgastaban, y lo suficientemente duraderos para durar meses de uso intenso.
Durante aproximadamente los primeros 70 años de su existencia, los jeans eran ropa de trabajo. Los usaban obreros, rancheros y agricultores. No se consideraban apropiados para la ciudad, y mucho menos para cualquier ocasión que requiriera formalidad. El cambio comenzó en la década de 1950, cuando los jeans de mezclilla que Marlon Brando usaba en "The Wild One" y James Dean en "Rebel Without a Cause" los convirtieron en un símbolo de juventud y inconformidad. Los adolescentes los adoptaron. Las escuelas en EE. UU. comenzaron a prohibirlos bajo el argumento de que estaban asociados con la delincuencia. La prohibición fue, por supuesto, contraproducente.
Para las décadas de 1960 y 1970, los jeans habían pasado de la contracultura juvenil a la moda convencional. Los diseñadores comenzaron a producir mezclilla de alta calidad, y los jeans se volvieron aceptables en contextos muy alejados del trabajo físico. Hoy en día, el jean azul es probablemente la prenda más usada universalmente en el mundo. Se produce en todos los países con industria textil. Lo usan personas de todas las edades, clases y culturas. El pantalón de trabajo remachado que Levi Strauss y Jacob Davis patentaron para los mineros de California se ha convertido en lo más parecido que la industria mundial de la ropa tiene a una prenda predeterminada.
-300x300.webp)
Credit: The Razor Company
King Camp Gillette era un vendedor ambulante que pasó años tratando de inventar un producto que se usaría una vez y se desecharía, generando compras repetidas indefinidamente. En 1895, según su propio relato, tuvo la idea mientras se afeitaba con una navaja recta que se había embotado. Imaginó una maquinilla de afeitar con una cuchilla barata y reemplazable que el usuario descartaría cuando se desafilara en lugar de detenerse a afilarla.
A Gillette le tomó varios años y una sociedad con el ingeniero formado en el MIT William Nickerson para producir realmente una cuchilla funcional. El acero disponible en ese momento era difícil de endurecer y afinar al grosor requerido. Para 1903, el problema se resolvió. Gillette Safety Razor Company vendió 51 maquinillas y 168 cuchillas en su primer año de negocio, 1903. En 1904, después de obtener una patente, vendió 90,000 maquinillas y 12 millones de cuchillas.
La maquinilla de afeitar de seguridad —llamada así porque la exposición de la cuchilla estaba limitada por un protector que reducía el riesgo de cortes profundos— reemplazó a la navaja recta que había dominado el cuidado personal masculino durante siglos. La navaja recta requería un afilado regular en un cuero, un afilado profesional periódico y una técnica practicada para usarla de manera segura. La maquinilla de afeitar de seguridad de Gillette no requería nada de esto. Cualquier hombre podía afeitarse cada mañana con habilidad mínima y a un costo modesto. El afeitado diario, anteriormente un evento ocasional o profesional para muchos hombres, se convirtió en rutina.
El modelo de negocio que Gillette introdujo —vender un mango durable barato y obtener ganancias con cartuchos reemplazables— se convirtió en un modelo en docenas de industrias. Impresoras vendidas con bajos márgenes con cartuchos de tinta caros. Consolas de videojuegos vendidas al costo con software de alto margen. Maquinillas vendidas baratas con compras recurrentes de cuchillas. En los programas de estudio de negocios a veces se le llama "el modelo Gillette", reflejando cuán profundamente su visión sobre consumibles de compra repetida moldeó el pensamiento comercial.
La empresa que Gillette fundó fue adquirida por Procter & Gamble $PG en 2005 por $57 mil millones, en ese momento una de las mayores adquisiciones de productos de consumo en la historia. La marca y sus cuchillas siguen siendo de los productos de cuidado personal más vendidos del mundo, aunque la última década ha traído una competencia significativa de rivales basados en suscripciones como Dollar Shave Club y Harry's, que actualizaron el modelo de cuchillas de reemplazo para la era del comercio electrónico.

SOPA Images / Getty Images
La industria de los videojuegos colapsó en 1983. El mercado norteamericano, que había generado aproximadamente $3 mil millones en ingresos en 1982, cayó a aproximadamente $100 millones para 1985 —una caída impulsada por una inundación de cartuchos de juegos de baja calidad que erosionaron la confianza del consumidor y una sensación general de que los videojuegos domésticos eran una moda pasajera. Los minoristas sacaron productos de videojuegos de los estantes. Los principales editores abandonaron el negocio.
Nintendo, una empresa japonesa que había estado fabricando naipes desde 1889 y más recientemente había producido juegos de arcade, incluidos Donkey Kong, decidió ingresar al mercado de consolas domésticas de EE. UU. de todos modos. Ya había lanzado el Famicom —Family Computer— en Japón en 1983, donde se había vendido extraordinariamente bien. Los minoristas estadounidenses eran escépticos. Nintendo respondió rediseñando el producto para el mercado estadounidense, renombrándolo Nintendo Entertainment System (NES) y empaquetándolo con un robot juguete para posicionarlo como un juguete en lugar de una consola de juegos. Se lanzó en mercados de prueba en Nueva York en octubre de 1985 y se expandió a nivel nacional en 1986.
La NES revitalizó la industria de los videojuegos en Norteamérica. La clave fue el enfoque de Nintendo en el control de calidad. Los desarrolladores de juegos de terceros que querían publicar en la NES debían pagar a Nintendo una tarifa de licencia y enviar sus juegos para su aprobación. Nintendo colocó un chip físico en cada cartucho licenciado que el hardware de la consola podía verificar. Los cartuchos no licenciados no funcionarían. El sistema de bloqueo era rudimentario según los estándares posteriores, pero forzó un umbral de calidad que el mercado no tenía antes. La confianza del consumidor se recuperó.
Super Mario Bros., que se lanzó con la NES en EE.UU., se convirtió en el producto definitorio que demostró lo que los videojuegos caseros podían ser: una experiencia sostenida y diseñada con progresión y recompensa, no simplemente una sucesión de obstáculos cada vez más rápidos. El juego vendió decenas de millones de copias. Sus personajes se hicieron reconocidos a nivel mundial.
Nintendo luego introdujo el Game Boy (1989), el Super Nintendo (1990), el Nintendo 64 (1996) y eventualmente el Wii (2006) y el Switch (2017). Cada generación amplió el público para los videojuegos. Hoy en día, los videojuegos son una industria de entretenimiento global que genera más ingresos anuales que el cine y la música combinados.

Credit: firstversions.com
Victor Mills fue un ingeniero químico en Procter & Gamble $PG que pasó su carrera mejorando productos de consumo; anteriormente había trabajado en la mejora del jabón Ivory, la mezcla para pastel Duncan Hines y las papas fritas Pringles. A finales de la década de 1950, estaba cambiando el pañal de tela de su nieta recién nacida y encontró el proceso lo suficientemente desagradable como para preguntarse si podría eliminarse. Formó un equipo de investigación en P&G para desarrollar una alternativa desechable.
Mills y su equipo experimentaron con tejidos de celulosa en capas para crear un pañal desechable que pudiera absorber la humedad y mantener seca la piel del bebé. El producto que desarrollaron, Pampers, se lanzó en mercados de prueba en 1961 y se distribuyó a nivel nacional en EE.UU. en 1966. El precio inicial era competitivo con el servicio de pañales de tela, lo que significaba que la conveniencia era esencialmente gratuita desde la perspectiva del costo para el consumidor.
El pañal desechable cambió el cuidado infantil de maneras que iban más allá de la conveniencia. Redujo la carga de trabajo asociada con lavar, secar y doblar pañales de tela, lo cual en la era antes de las lavadoras automáticas había sido una tarea diaria significativa. Para familias sin instalaciones de lavandería confiables, ya fuera por pobreza, viaje o circunstancia, los desechables ofrecían una opción sanitaria que simplemente no había existido antes.
Los pediatras notaron que los pañales desechables, al mantener la humedad alejada de la piel de manera más efectiva que los pañales de tela en muchas circunstancias, reducían la incidencia de dermatitis del pañal. Los polímeros superabsorbentes introducidos posteriormente en Pampers en la década de 1980 mejoraron aún más el rendimiento, absorbiendo muchas veces su peso en líquido y manteniéndolo alejado de la superficie en contacto con la piel del bebé.
El producto de P&G también cambió fundamentalmente la economía del cuidado infantil y las expectativas al respecto. Los pañales desechables se convirtieron en un mercado global que vale decenas de miles de millones de dólares anualmente. En muchos países desarrollados, los pañales de tela se convirtieron en una opción minoritaria en lugar de la opción por defecto. El producto que P&G desarrolló a partir de la irritación de un abuelo con un pañal mojado se convirtió en una de las herramientas estándar del cuidado infantil en todo el mundo, presente en hospitales y hogares de prácticamente todos los países con un mercado moderno de bienes de consumo.

Universal History Archive / Getty Images
Édouard y André Michelin presentaron una patente para un neumático desmontable para bicicletas en 1891. El neumático neumático, un tubo de goma inflado con aire, había sido inventado unos años antes por John Boyd Dunlop, un veterinario escocés que intentaba mejorar el viaje en la bicicleta de su hijo. Pero el diseño de Dunlop estaba pegado a la rueda y era difícil de reparar. La versión de los hermanos Michelin podía ser removida y reemplazada por el ciclista, sin asistencia profesional, en cuestión de minutos. Demostraron esto públicamente en una carrera de ciclismo de 535 kilómetros de París a Brest y de regreso en 1891.
El momento fue crucial. La industria automovilística temprana se estaba desarrollando en Francia y Alemania en la década de 1890, y la cuestión de qué debería ir entre el vehículo y la carretera no estaba resuelta. Los primeros automóviles usaban neumáticos de goma maciza, que proporcionaban poca tracción, un viaje brusco y velocidad limitada. Los neumáticos neumáticos, llenos de aire, absorbían los golpes de la carretera y permitían mayores velocidades. Michelin comenzó a producir neumáticos neumáticos para automóviles en 1895, y en una década, los neumáticos neumáticos se habían convertido en estándar.
Sin un neumático confiable y reemplazable, el automóvil temprano no podría haberse convertido en un medio de transporte práctico. Un pinchazo en un neumático de goma maciza no neumático significaba un viaje a un especialista. Un pinchazo en un neumático neumático Michelin podía ser reparado en la carretera con el equipo que llevaba el conductor. Esta reparabilidad práctica era esencial para viajes de larga distancia.
Michelin también inventó una guía de carreteras y servicios al borde de la carretera en 1900, inicialmente para animar a más automovilistas franceses a conducir, y por lo tanto, desgastar sus neumáticos más rápidamente. La Guía Michelin evolucionó hacia un sistema de clasificación de restaurantes cuyas designaciones de estrellas se convirtieron en los rankings culinarios más prestigiosos del mundo. La obtención o pérdida de estrellas Michelin por parte de un restaurante sigue siendo una noticia significativa en la industria de restaurantes en Europa y Asia.
La empresa desarrolló el neumático radial en la década de 1940, que reemplazó la construcción anterior de capas diagonales y ofreció un manejo superior, durabilidad y eficiencia de combustible. Los neumáticos radiales se convirtieron en el estándar de la industria a nivel mundial. Los hermanos Michelin, que comenzaron construyendo una mejor forma de reparar un tubo de bicicleta, terminaron estableciendo los términos técnicos y comerciales para una industria que toca a todos los vehículos del planeta.

Hulton Archive / Getty Images
Earl Tupper era un químico e inventor autodidacta que había trabajado en DuPont a finales de la década de 1930 antes de comenzar su propia empresa de plásticos. Después de la Segunda Guerra Mundial, obtuvo acceso al polietileno, un subproducto del refinado de petróleo que la guerra había puesto a disposición en cantidades comerciales, y comenzó a experimentar con él como material para recipientes de almacenamiento de alimentos.
El desafío que Tupper resolvió fue el sello. El polietileno podía moldearse en recipientes flexibles y livianos, pero sellarlos herméticamente requería un nuevo mecanismo. Tupper desarrolló lo que llamó el "sello que eructa" — una tapa que creaba un cierre hermético al expulsar aire cuando se presionaba y flexionaba, creando presión negativa en el interior. El sello era lo suficientemente efectivo como para mantener los alimentos frescos por más tiempo que las alternativas existentes: frascos de vidrio, papel encerado y botes de metal.
Tupper comenzó a vender los recipientes — que comercializó como Tupperware — en ferreterías y grandes almacenes a mediados de la década de 1940. Las ventas fueron pobres. Los consumidores no podían entender cómo funcionaba el sello solo al mirar el producto en una estantería. Sin una demostración, la ventaja clave del producto era invisible.
La solución vino de Brownie Wise, una madre soltera en Florida que había descubierto Tupperware y comenzó a venderlo mediante demostraciones en casa informales. Organizó reuniones sociales — "fiestas Tupperware" — donde demostraba los productos a una sala de compradores potenciales, quienes podían ver el sello funcionar en tiempo real. Las ventas en estas fiestas superaron significativamente al retail. Tupper contrató a Wise en 1951 para dirigir una operación de ventas directas, sacó Tupperware de las tiendas por completo y construyó una red de vendedores que vendían exclusivamente a través de demostraciones en casa.
La fiesta Tupperware se convirtió tanto en una institución social como en un modelo de ventas. Para las mujeres estadounidenses en los años 50 — muchas de las cuales no estaban en la fuerza laboral remunerada y tenían pocos mecanismos para obtener ingresos independientes — ofrecía una oportunidad para ganar dinero a través de sus redes sociales existentes. Brownie Wise se convirtió en la primera mujer en aparecer en la portada de la revista Business Week, en 1954. Tupper posteriormente la despidió y llevó la empresa a la bolsa sin reconocer su contribución.
El modelo de ventas directas que Tupperware pionero ha sido replicado por cientos de empresas desde entonces. El recipiente hermético en sí sigue siendo un artículo de cocina estándar en hogares de todo el mundo.

Credit: nestle.com
En 1930, el gobierno brasileño se acercó a Nestlé con un problema. El país había acumulado un gran excedente de granos de café y buscaba una forma de crear nueva demanda. Nestlé acordó desarrollar un producto de café que pudiera almacenarse, transportarse y prepararse rápidamente. La empresa encargó al químico Max Morgenthaler que liderara el proyecto de desarrollo.
A Morgenthaler y su equipo les llevó ocho años resolver los problemas técnicos involucrados. Anteriormente, se habían hecho intentos de café instantáneo en el siglo XIX y varios productos de café en polvo habían aparecido durante y después de la Primera Guerra Mundial. Pero ninguno producía un resultado que supiera aceptable después de disolverse en agua caliente. El desafío era deshidratar el café elaborado de una manera que preservara los compuestos aromáticos volátiles responsables del sabor del café, y hacerlo a escala comercial.
La solución de Nestlé, lanzada bajo el nombre Nescafé el 1 de abril de 1938, utilizó un proceso de secado por pulverización que soplaba café líquido a través de una cámara caliente, convirtiéndolo en polvo mientras retenía más compuestos de sabor que los métodos anteriores. El producto se disolvía completamente en agua caliente en segundos, sin posos, sin equipo de preparación y sin preparación más allá de hervir agua.
Nescafé se globalizó rápidamente, en parte debido a la Segunda Guerra Mundial. El producto fue adoptado por las operaciones de suministro militar de EE. UU., lo que significó que millones de soldados estadounidenses fueron introducidos al café instantáneo durante la guerra y trajeron el hábito a casa. En el Reino Unido, el café instantáneo se arraigó en la cultura doméstica de una manera en que no lo hizo en países con fuertes tradiciones de espresso o café de filtro, pero a nivel mundial, Nescafé y sus sucesores se convirtieron en la forma más consumida de café en el mundo por volumen.
El producto también cambió la economía y la cultura del consumo de café en los países en desarrollo. Hacer una taza de café con una máquina de espresso en casa o una cafetera de goteo requería equipo y técnica precisa. Nescafé solo requería una cuchara y un hervidor. Esta accesibilidad contribuyó a la difusión del café en nuevos mercados, particularmente en Asia, donde históricamente dominaba el té y donde la infraestructura para la preparación tradicional de café era limitada. Hoy en día, los productos de café instantáneo de Nestlé se venden en más de 180 países.

SB PhotoStyle / 500px / Getty Images
En 1948, el ingeniero suizo Georges de Mestral regresó de una cacería en los Alpes y notó que las rebabas de bardana se habían adherido a sus pantalones de lana y al pelaje de su perro. Bajo un microscopio, examinó una rebaba y vio que estaba cubierta de pequeños ganchos que se enganchaban en las fibras de tela y piel. Pasó los siguientes años tratando de reproducir el mecanismo en un material fabricado.
El proyecto fue técnicamente exigente. De Mestral necesitaba crear dos superficies coincidentes: una cubierta de pequeños ganchos y otra de pequeños bucles, que se agarrarían firmemente cuando se presionaran juntas y se soltarían limpiamente cuando se separaran. Trabajó con un tejedor en Lyon, Francia, para desarrollar los materiales. Las primeras versiones estaban hechas de algodón, que resultó ser demasiado suave y se desgastaba rápidamente. El nailon, procesado bajo luz infrarroja para endurecer los ganchos, resultó ser finalmente el material adecuado.
De Mestral fundó Velcro SA en Suiza en 1952 y presentó la patente en 1955. La patente fue otorgada en 1958 y comenzó la producción comercial. El nombre Velcro es una compresión de las palabras francesas "velours" (terciopelo) y "crochet" (gancho). El producto encontró su primer cliente comercial a gran escala en la NASA, que lo usó en trajes espaciales y en el interior de naves espaciales porque funcionaba sin gravedad, manos libres y con guantes puestos.
El avance del consumidor se dio en gran medida a través de la ropa infantil. En las décadas de 1960 y 1970, los fabricantes de calzado comenzaron a incorporar Velcro en el calzado infantil como una alternativa a los cordones que los niños pequeños aún no podían atar por sí mismos. Desde los zapatos para niños, pasó al calzado deportivo, productos ortopédicos, equipos médicos, equipaje y, finalmente, a casi todas las categorías de productos donde era útil un cierre rápido y sin herramientas.
La patente original de Velcro expiró en 1978, después de lo cual docenas de competidores ingresaron al mercado produciendo cierres de gancho y bucle funcionalmente idénticos. La palabra "Velcro" se volvió genérica en el uso cotidiano: la mayoría de las personas la utilizan para referirse a cualquier cierre de gancho y bucle, independientemente de la marca, aunque Velcro Companies, el titular de la marca, ha buscado agresivamente mantener la distinción de marca registrada. Un video de 2017 producido por los abogados de la empresa pidiendo a la gente que dejara de usar "Velcro" como un sustantivo común se convirtió en un fenómeno menor en Internet.

Credit: Black and Decker, Wikipedia
En 1910, Duncan Black y Alonzo Decker iniciaron un pequeño taller de máquinas en Baltimore, Maryland. Siete años después, en 1917, patentaron algo que definiría las herramientas eléctricas para consumidores durante el resto del siglo: un taladro eléctrico portátil con empuñadura de pistola y un interruptor de gatillo, modelado en la empuñadura y el mecanismo de disparo de un revólver Colt.
Antes del taladro con empuñadura de pistola de Black & Decker, existían taladros eléctricos, pero estaban diseñados para uso industrial: pesadas máquinas de dos manos que requerían una estación de trabajo fija y no estaban destinadas a ser usadas por trabajadores ordinarios en entornos comunes. El diseño de Black & Decker era lo suficientemente ligero como para operarse con una mano, lo suficientemente intuitivo para usarse sin entrenamiento y lo suficientemente compacto como para llevarlo al trabajo en lugar de llevar el trabajo al taladro. La empuñadura de pistola permitía a los usuarios dirigir el taladro con precisión y el gatillo permitía una velocidad variable sin controles adicionales.
El ejército de EE. UU. compró taladros Black & Decker durante la Primera Guerra Mundial. Los clientes industriales siguieron. Pero el mercado más consecuente de la empresa resultó ser el propietario de vivienda estadounidense de la posguerra. El auge de la construcción suburbana de la posguerra creó millones de hogares donde las personas eran dueñas de sus viviendas y tenían el espacio para mantenerlas y mejorarlas, pero carecían de presupuesto para contratar a profesionales para cada tarea. El taladro eléctrico hizo práctico que los no profesionales instalaran estantes, colgaran cortinas, construyeran muebles y emprendieran trabajos de construcción básicos de manera independiente.
Black & Decker introdujo el primer taladro eléctrico sin cable en 1961, utilizando un paquete de baterías recargables autosuficiente. La NASA usó una versión adaptada para recolectar muestras de núcleo durante las misiones lunares del Apolo. Las versiones de consumo del taladro sin cable se convirtieron en herramientas domésticas estándar en la década de 1980, liberando a los usuarios de la restricción de trabajar cerca de una toma de corriente eléctrica.
La filosofía de producto de la empresa —ofrecer capacidad de grado profesional en un mercado de consumo a precios accesibles— definió toda una categoría de bienes de consumo. La industria de mejoras para el hogar, la cultura de bricolaje que produjo tiendas como Home Depot $HD y Lowe's $LOW, y la expectativa de que los propietarios puedan completar tareas complejas de mantenimiento y renovación de forma independiente, se basan en parte en la disponibilidad de herramientas como las que Black & Decker construyó. El taladro con empuñadura de pistola, patentado hace más de un siglo, sigue siendo una de las herramientas más comunes en los hogares de todo el mundo.