15 cosas que hacen las plantas que la mayoría de las personas asumen que solo los animales pueden hacer

La línea entre plantas y animales parece firme hasta que ves a una Venus atrapamoscas decidir si lo que se arrastra sobre sus lóbulos vale la pena comer. Las plantas no tienen cerebro, nervios ni músculos. Sin embargo, perciben, señalan, se mueven y responden de maneras que se asemejan a comportamientos que durante mucho tiempo se han considerado propiedad exclusiva de los animales.

Parte de la razón por la que esto parece extraño es la velocidad. La mayoría de las acciones de las plantas se desarrollan demasiado lentamente para la paciencia humana, por lo que interpretamos la quietud como pasividad. La filmación en time-lapse cambió eso. Las raíces exploran el suelo como lenguas en busca. Las enredaderas oscilan en amplios arcos buscando algo para trepar. Las hojas giran para seguir el sol a través del cielo.

La otra razón es el vocabulario. Palabras como memoria, comunicación y caza llevan consigo un bagaje animal, y los científicos debaten si pertenecen a la botánica en absoluto. Los mecanismos son diferentes. Las plantas usan pulsos eléctricos, gradientes químicos y hormonas en lugar de neuronas. Pero los resultados — contar, defender, advertir a sus semejantes, atrapar presas — son reales y medibles.

Lo que sigue es un recorrido por 15 habilidades de las plantas que suenan tomadas del reino animal. Algunas han sido documentadas desde que Charles Darwin realizó experimentos en tallos trepadores y hojas carnívoras en su invernadero. Otras provienen del trabajo de laboratorio realizado en las últimas dos décadas, utilizando electrodos, datos de expresión genética y grabaciones de insectos masticando.

Nada de esto requiere creer que las plantas piensan o sienten. Solo requiere dejar de lado la suposición de que un organismo arraigado en un lugar debe ser inerte. Una planta no puede huir de una amenaza ni perseguir una comida, lo que posiblemente haga que la resolución de problemas sea más difícil, no más fácil. Las soluciones que evolucionó son extrañas, precisas y, a menudo, más rápidas de lo esperado.

Sigue leyendo sobre las plantas que cuentan, las que llaman a guardaespaldas, las que generan su propio calor y las que reconocen a sus hermanos y apartan sus raíces para hacer espacio.

Credit: Marc Nesen / Pexels

Cuando una oruga mastica una plántula de maíz, la planta no solo absorbe el daño. El tejido herido libera una mezcla de químicos volátiles en el aire. Ese rastro de olor viaja con el viento y realiza un trabajo específico. Atrae avispas parasitarias que cazan la especie de oruga que está causando el daño.

Las avispas llegan, ponen sus huevos dentro de las orugas, y las larvas matan a sus anfitriones desde dentro. La planta, en efecto, ha convocado asesinos a sueldo para resolver su problema de plagas. El ecologista químico Ted Turlings documentó este reclutamiento en el maíz durante la década de 1990, mostrando que la planta emite diferentes firmas de aroma para diferentes atacantes.

Los frijoles de Lima hacen algo similar. Cuando los ácaros araña infestan las hojas, la planta libera volátiles que atraen ácaros depredadores. Esos depredadores comen las plagas. La señal no es una alarma genérica. Lleva información sobre qué enemigo está presente, y llega a un tercero que puede actuar sobre ella.

Esta es una defensa indirecta. En lugar de envenenar al atacante, la planta recluta a otro organismo como arma. La estrategia cuesta energía, por lo que las plantas la intensifican solo después de que comienza el daño en lugar de transmitir constantemente.

La química involucrada está bien mapeada. Los volátiles de hojas verdes, terpenos y otros compuestos se combinan en mezclas que los insectos depredadores aprenden a asociar con presas. Algunos depredadores parecen llegar ya sintonizados con el aroma.

El comportamiento borra una línea que la gente asume que es limpia. Llamar por ayuda implica un mensaje, un receptor y una respuesta. Las plantas manejan los tres sin un sistema nervioso. Usan la herida misma como transmisor y el aire circundante como canal. La avispa o el ácaro completa el ciclo al aparecer y comerse el problema.

Para un organismo enraizado que no puede golpear, morder o correr, subcontratar la violencia a un especialista volador es un sustituto viable. La planta se queda quieta y deja que sus reclutas hagan la caza.

Credit: Rolf Härdi  / Pexels

La atrapamoscas de Venus enfrenta un problema. Cerrar su trampa cuesta energía, y cerrarse sobre una gota de lluvia o un trozo de desecho que cae desperdicia ese esfuerzo. La planta resuelve esto contando.

Cada lóbulo de la trampa lleva diminutos pelos disparadores. Un solo toque no hace nada. La planta lo registra y espera. Si un segundo toque sigue dentro de unos 20 segundos, la trampa se cierra en una fracción de segundo. Dos señales en una ventana corta significan que algo vivo se está moviendo dentro. Una señal podría ser cualquier cosa.

El conteo no se detiene ahí. Después de que la trampa se cierra, el insecto en apuros sigue rozando los pelos. Alrededor de cinco estimulaciones totales activan las glándulas digestivas. Más toques aumentan la producción de las enzimas que disuelven a la presa. La planta escala su inversión según el vigor de la comida.

Investigadores de la Universidad de Würzburg, liderados por Rainer Hedrich, rastrearon esto hasta señales eléctricas. Cada toque dispara un potencial de acción, un pulso muy similar a los que viajan a lo largo de los nervios animales. La planta cuenta estos pulsos y cruza umbrales que activan cada etapa.

No se involucran neuronas. Las señales se mueven a través de células comunes de la planta utilizando cambios en partículas cargadas a través de membranas. Sin embargo, el resultado es un conteo genuino, con memoria de los toques previos retenida lo suficiente para comparar con los nuevos.

Esta es aritmética al servicio de un presupuesto. Cerrar, sellar y digerir son costosos, por lo que la atrapamoscas limita cada paso detrás de un punto de control numérico. Una hoja muerta que cae sobre la trampa no seguirá activando los pelos, por lo que la trampa se reabre dentro de un día y se restablece. Un insecto vivo sigue moviéndose, sigue contando y sigue pagando por su propia disolución.

La atrapamoscas no sabe que está contando. Pero el mecanismo realiza la función, y la función es la misma que realizaría un cerebro animal en su lugar.

Credit: Shakib Uzzaman / Pexels

Pasa tus dedos por un zarcillo joven de un guisante o una flor de la pasión, y en minutos puede empezar a enrollarse hacia el lado que tocaste. Esto es tigmotropismo, crecimiento guiado por el contacto. El zarcillo barre el aire hasta que encuentra un soporte, luego se enrolla a su alrededor para elevar la planta hacia arriba.

Charles Darwin pasó años en este comportamiento. En su libro de 1875 sobre plantas trepadoras, describió zarcillos que giran lentamente en busca de algo a lo que agarrarse. Cronometró sus barridos y mapeó sus espirales. Concluyó que el tacto, no solo la luz o la gravedad, dirigía su crecimiento.

El tacto también cambia las plantas que no trepan. Los árboles y arbustos sacudidos por el viento repetido crecen más cortos y gruesos que los protegidos. Esta respuesta tiene un nombre, tigmomorfogénesis, y explica por qué una planta de interior acariciada diariamente se mantiene más baja que una dejada en paz. La planta interpreta el estrés mecánico como una señal para construir un cuerpo más robusto.

La percepción ocurre rápidamente. Toca un zarcillo y los iones de calcio suben dentro de sus células en segundos. Los genes se activan. El lado del zarcillo que se toca ralentiza su crecimiento mientras que el lado lejano sigue estirándose, y el desajuste dobla toda la estructura hacia el contacto.

Algunas plantas convierten el tacto en una trampa. Los pelos disparadores de una atrapamoscas y los tentáculos pegajosos de una drosera comienzan con contacto mecánico y luego lo convierten en movimiento. Los jardineros explotan la respuesta general cepillando plántulas para mantenerlas compactas y fuertes antes de trasplantar.

Nada de esto requiere piel o nervios. La superficie de la planta está llena de células que detectan la deformación y la traducen en cambios químicos y eléctricos. Una enredadera que encuentra un enrejado, un árbol joven que se endurece contra un vendaval, una plántula que se endurece bajo la mano de un jardinero: cada uno es una planta respondiendo a ser tocada y ajustando su cuerpo en respuesta.

Credit: Peter Dyllong / Pexels

Una hoja atacada no es pasiva. Dentro de minutos de la primera mordida de una oruga, muchas plantas inundan el área herida con químicos defensivos. Algunas hacen que el tejido sea más difícil de digerir. Otros son francamente tóxicos.

Las plantas de tomate y papa producen inhibidores de proteasa, compuestos que bloquean las enzimas que un insecto necesita para descomponer proteínas. Una oruga que come hojas tratadas lucha por extraer nutrientes y crece lentamente, si es que crece. La planta envenena su propio tejido a demanda una vez que comienza la alimentación.

Otras especies recurren a armas físicas. Las ortigas llevan pelos huecos cargados de irritantes que se rompen en la piel. Las acacias desarrollan largas espinas. Muchas gramíneas llenan sus hojas con cuerpos microscópicos de sílice que desgastan los dientes de los herbívoros a lo largo de su vida.

Luego está el látex, el fluido lechoso que rezuma de un corte en el algodoncillo o la higuera. Es lo suficientemente pegajoso como para sellar las piezas bucales de un insecto y a menudo está cargado de toxinas. Las orugas monarca evolucionaron formas de evadir las defensas del algodoncillo, pero la mayoría de los insectos no pueden enfrentarlas.

La respuesta no es fija. Las plantas aumentan sus defensas tras sufrir daños en lugar de pagar el costo completo todo el tiempo. Una hormona llamada ácido jasmónico coordina gran parte de esto. Cuando el tejido se desgarra, los niveles de jasmonato aumentan y activan los genes para toxinas e inhibidores en toda la planta, no solo en la herida.

Esto significa que una mordida en una hoja puede preparar otras hojas que el insecto aún no ha alcanzado. Toda la planta se transforma en un estado defendido durante horas o días. Los animales herbívoros a veces se van porque las hojas se vuelven amargas y duras más rápido de lo que pueden desnudar una planta.

La estrategia refleja una respuesta inmunitaria y una represalia combinadas. Ningún cerebro decide contraatacar. Una herida desencadena una hormona, la hormona desencadena un arsenal químico, y un organismo que no puede huir se hace costoso de comer.

Credit: Engin Akyurt / Pexels

Las plantas pueden distinguir a la familia de los extraños, y tratan a ambos de manera diferente. La evidencia más clara proviene de las raíces. Cuando una planta crece junto a un hermano, a menudo se contiene en la expansión de las raíces. Junto a una planta no relacionada, compite intensamente, enviando raíces para captar agua y nutrientes primero.

Susan Dudley, bióloga de la Universidad McMaster en Canadá, demostró esto con el cohete de mar, una planta de playa. En sus experimentos de 2007, las plantas que compartían una maceta con hermanos desarrollaron sistemas de raíces más pequeños y menos agresivos que aquellas en macetas con extraños. Los hermanos, en efecto, dejaron de empujarse unos a otros.

La lógica sigue con la evolución. Los parientes comparten genes. Una planta que arruina el crecimiento de sus hermanos gana poco, porque esos hermanos llevan copias de su propio material genético. La moderación entre parientes puede ser beneficiosa incluso cuando le cuesta algo al individuo.

Cómo una raíz distingue a un pariente de un extraño todavía se está investigando. Las señales químicas liberadas de las raíces parecen llevar información de identidad. Una planta lee los compuestos que se filtran de sus vecinos y ajusta su comportamiento según cuán estrechamente coincidan con su propia firma.

Los efectos de parentesco van más allá de las raíces. Algunas plantas arreglan sus hojas para dar menos sombra a sus hermanos, compartiendo la luz en lugar de acapararla. Otras cambian el tiempo de floración o la tasa de crecimiento dependiendo de quién esté cerca. La presencia de la familia cambia toda la estrategia, de la competencia hacia la tolerancia.

Este comportamiento una vez pareció improbable. El reconocimiento de parientes se estudiaba en animales — ardillas de tierra advirtiendo a parientes, renacuajos escolarizándose con hermanos — y se trataba como un producto de la memoria o la vista. Las plantas lo gestionan a través de la química solamente.

El resultado se ve como nepotismo sin una mente detrás. Una planta no decide ser amable con su hermano. Lee una huella química, la compara con la suya y crece de manera diferente como consecuencia. El resultado es favoritismo hacia los parientes, logrado enteramente a través de moléculas en el suelo.

Credit:   Walter Brunner / Unsplash

Las plantas no tienen oídos. Aun así, registran vibraciones, incluyendo la vibración específica de un insecto masticando sus hojas. Y responden a esto armando sus defensas.

Heidi Appel y Reginald Cocroft, investigadores de la Universidad de Missouri, realizaron el experimento clave, publicado en 2014. Grabaron las vibraciones que hace una oruga mientras mastica la planta de mostaza Arabidopsis. Luego reprodujeron esas vibraciones a un nuevo conjunto de plantas que no estaban siendo comidas en absoluto.

Las plantas que sintieron las vibraciones de la masticación luego produjeron más compuestos defensivos cuando un oruga real atacó. Las plantas expuestas al silencio, o a vibraciones no relacionadas como el viento o el canto de insectos, no aumentaron de la misma manera. Las plantas distinguieron el sonido de un depredador del ruido de fondo.

Esto no era escuchar en el sentido animal. Las plantas detectaron la vibración mecánica a través de su tejido, probablemente a través de la misma maquinaria que detecta el tacto y maneja el viento y el contacto. Pero el efecto fue específico. La señal de masticación preparó una defensa que otras señales no hicieron.

El hallazgo replantea una vieja pregunta. Las afirmaciones de que las plantas responden a la música han circulado durante décadas con poco apoyo sólido. La vibración que importa a una planta no es una melodía. Es el temblor de una mandíbula trabajando a través de una hoja, una señal directamente ligada a una amenaza.

Detectar a un atacante antes de que el daño se extienda le da a la planta una ventaja inicial. Una hoja ya preparada con química defensiva es una peor comida que una sorprendida desprevenida. La planta no espera sentir la herida completa. Lee la vibración que acompaña a la alimentación y se prepara.

No hay un órgano para esto, no hay tímpano, no hay cóclea. La vibración deforma las células, las células señalan, y la planta cambia su química. Un organismo enraizado en su lugar recoge el temblor de su propio consumo y lo responde.

Credit:  David Clode / Unsplash

Las plantas se mueven constantemente, aunque generalmente demasiado lento para notar. Algunas se mueven lo suficientemente rápido como para ver, y unas pocas se mueven más rápido de lo que la mayoría de los animales pueden reaccionar.

La mimosa pudica, también conocida como "no me toques", pliega sus folíolos en uno o dos segundos al ser tocada. Si tocas una hoja, se colapsa y luego se inclina en su tallo. El movimiento se basa en la presión del agua. Las células en la base de cada folíolo liberan su agua al recibir la señal, se debilitan, y la hoja se inclina. Se recarga lentamente y se restablece en varios minutos.

La utricularia, un carnívoro acuático, es aún más rápida. Sus trampas submarinas están entre los movimientos más rápidos en el reino vegetal. Cuando una pulga de agua roza un disparador, la trampa se abre y succiona al animal en menos de un milisegundo. La presa es capturada antes de que pueda nadar lejos.

La venus atrapamoscas se cierra en aproximadamente una décima de segundo. La trampa funciona como un resorte bajo tensión. Una señal eléctrica voltea los lóbulos curvados de abultarse hacia afuera a abultarse hacia adentro, y se cierran sobre el insecto.

No todo movimiento vegetal es una trampa. Los girasoles siguen el sol a través del cielo cuando son jóvenes, moviéndose de este a oeste cada día y reajustándose durante la noche. Muchas plantas trepadoras giran sus puntas en círculos lentos, buscando soporte. La planta telégrafo mueve visiblemente sus pequeños folíolos durante todo el día.

Los mecanismos varían. Algunos movimientos provienen del crecimiento, otros del cambio de agua entre células, algunos de la tensión elástica almacenada liberada en un instante. Lo que los une es la acción sin músculo. Las plantas no tienen fibras musculares. Se mueven bombeando agua, creciendo de manera desigual o dejando que una estructura cargada se rompa.

Un organismo arraigado no puede caminar. Pero puede plegarse, enrollarse, seguir y romperse. Para atrapar presas o evitar daños, las plantas más rápidas operan en escalas de tiempo que la gente asume pertenecen a los animales.

Credit: BI ravencrow / Pexels

Aproximadamente 600 especies de plantas comen animales. Crecen en pantanos, ciénagas y suelos pobres donde los nutrientes, especialmente el nitrógeno, son escasos. En lugar de extraer esos nutrientes del suelo, los toman de la carne.

Las plantas jarro son cazadores pasivos. Sus hojas forman tubos profundos y resbaladizos llenos de líquido. Los insectos atraídos por el néctar y el color pierden el equilibrio en el borde ceroso, caen y se ahogan. Enzimas en el líquido disuelven el cuerpo. Algunas jarros tropicales crecen lo suficientemente grandes como para atrapar ocasionalmente ranas y pequeños roedores.

Las droseras adoptan un enfoque más pegajoso. Sus hojas están llenas de tentáculos con una punta de pegamento reluciente. Un insecto que aterriza se queda pegado, y los tentáculos se curvan lentamente hacia adentro para presionarlo contra la superficie de la hoja, donde comienza la digestión. El pegamento parece rocío, que es como la planta atrae a su presa.

Las utricularias cazan bajo el agua con trampas de succión que atrapan a la presa al instante. La Venus atrapamoscas cierra sus lóbulos articulados sobre cualquier cosa lo suficientemente viva como para seguir moviéndose. Diferentes herramientas, un mismo objetivo: capturar un animal y descomponerlo.

La digestión es la parte que inquieta a la gente. Estas plantas secretan enzimas muy similares a las del intestino de un animal. Las enzimas descomponen las proteínas en piezas lo suficientemente pequeñas para ser absorbidas. La planta recupera nitrógeno y fósforo del cadáver y crece con los beneficios.

Charles Darwin estaba cautivado por esto. Su libro de 1875 sobre plantas insectívoras documentó cómo las droseras reaccionaban a motas de carne, y cómo las atrapamoscas manejaban a sus presas. Las alimentó, cronometró sus reacciones y trató su comportamiento con la misma minuciosidad que aplicó a los animales.

El carnivorismo evolucionó independientemente muchas veces en familias de plantas no relacionadas. Cada linaje llegó a una solución similar a la misma escasez. Donde el suelo no puede suministrar lo que una planta necesita, algunas plantas dejaron de esperar al suelo y comenzaron a comer los animales que caminaban, se arrastraban o volaban demasiado cerca.

Credit: Brett Sayles / Pexels

Una planta bajo ataque no guarda la amenaza para sí misma. Los químicos volátiles que libera de las hojas dañadas se dispersan hacia las plantas cercanas, y esos vecinos responden. Comienzan a armar sus propias defensas antes de que cualquier insecto las alcance.

Rick Karban, un ecólogo de la Universidad de California, Davis, pasó años estudiando esto en el artemisa. Cuando cortó una planta de artemisa para simular daño por insectos, las plantas vecinas a favor del viento sufrieron menos daño por herbívoros durante la temporada. Habían captado la señal aérea y se prepararon.

La advertencia es química, llevada en los mismos compuestos volátiles que una planta herida emite de todos modos. Una planta receptora detecta la mezcla y la trata como una alarma temprana. Sus genes defensivos se activan y sus hojas se vuelven menos apetecibles antes de un ataque que puede o no llegar.

Hay un giro. Las plantas responden más fuertemente a las advertencias de sus propios parientes e incluso de otras partes de sí mismas. Una artemisa parece reconocer su propia firma química y reaccionar con más fuerza a las señales que la coinciden. La alarma es más fuerte entre los parientes.

Esto plantea una pregunta que los ecologistas aún debaten. ¿La planta herida está deliberadamente advirtiendo a otras, o los vecinos simplemente están espiando una señal destinada a la planta misma? Los compuestos volátiles pueden primero servir para coordinar las defensas dentro de una planta, de hoja a hoja. Los vecinos que pueden olerlos obtienen una advertencia temprana gratuita.

De cualquier manera, el resultado práctico es un grupo de plantas que comparte información sobre amenazas a través del aire. Una sola infestación puede preparar todo un parche. Los insectos que llegan después encuentran hojas ya cargadas de toxinas y más difíciles de digerir.

El comportamiento parece una llamada de alarma, del tipo que da un pájaro o un perro de la pradera cuando aparece un depredador. Las plantas logran el mismo efecto con aroma. Una herida se convierte en un anuncio, y las plantas que pueden leerlo se preparan.

Credit: BaShaClicks  / Pexels

Muchas plantas pliegan sus hojas al atardecer y las reabren al amanecer. Las legumbres lo hacen. También lo hacen el trébol de madera y la planta de la oración, cuyas hojas se levantan y se juntan cada noche como manos. El hábito se llama nictinastia, y funciona con un reloj interno.

El reloj es genuinamente interno, no solo una reacción a la oscuridad. El científico francés Jean-Jacques d'Ortous de Mairan lo demostró en 1729. Colocó una planta de mimosa en oscuridad constante y observó. Sus hojas seguían abriéndose y cerrándose en un ritmo diario incluso sin un amanecer que las guiara. La planta estaba contando el tiempo por sí misma.

Ese experimento se cita a menudo como la primera evidencia de un reloj circadiano en cualquier ser vivo. El ritmo persiste porque la planta lleva un reloj molecular, un conjunto de genes que ciclan aproximadamente cada 24 horas. La luz reinicia el reloj diariamente, pero el reloj sigue funcionando sin ella.

El reloj regula mucho más que el plegado de las hojas. Las plantas sincronizan la apertura de sus flores, la liberación de aroma y la producción de néctar para coincidir con la actividad de sus polinizadores. Una flor que florece de noche no gasta nada en abejas diurnas. Una que se abre al amanecer está lista cuando llegan los insectos matutinos.

La fotosíntesis sigue el mismo horario. Las plantas preparan su maquinaria antes del amanecer para poder capturar la luz en cuanto llega, en lugar de apresurarse a comenzar. El reloj les permite anticipar el día en lugar de simplemente reaccionar a él.

Por qué plegar hojas por la noche sigue siendo en parte un misterio. Las explicaciones incluyen reducir la pérdida de calor, eliminar el agua y negar a los insectos nocturnos una superficie fácil. El movimiento en sí es claro y repetible.

El sueño es la palabra incorrecta en un sentido estricto, ya que las plantas no tienen conciencia para apagar. Pero el patrón — activo durante el día, plegado y tranquilo por la noche, impulsado por un reloj interno — es uno que los animales comparten.

Credit: Adilet Lozunov / Pexels

Algunas plantas atacan directamente a la competencia, envenenando el suelo a su alrededor para que los rivales no puedan crecer. Esto es alelopatía, guerra química entre plantas, y remodela parcelas enteras de tierra.

El nogal negro es el caso clásico. Produce un compuesto llamado juglona, que libera de sus raíces, hojas y cáscaras. La juglona es tóxica para muchas otras plantas. Tomates, patatas y muchas verduras de jardín se marchitan y mueren si se plantan demasiado cerca de un nogal negro. El árbol despeja una zona a su alrededor donde pocos competidores sobreviven.

La nuez negra no está sola. Ciertos árboles de eucalipto arrojan hojas que filtran químicos que suprimen el crecimiento en el suelo, lo que ayuda a explicar el suelo desnudo que se ve a menudo debajo de ellos. Los girasoles, el sorgo y el arroz liberan compuestos que frenan a las plantas vecinas en diversos grados.

La táctica importa más para los invasores. Algunas plantas invasoras tienen éxito en nuevos territorios en parte porque llevan armas químicas a las que las plantas nativas nunca evolucionaron para resistir. El ajo mostaza, que se extiende por los bosques de América del Norte, libera compuestos que interrumpen los hongos del suelo de los que dependen muchos árboles nativos. Sin esos socios fúngicos, las plántulas nativas luchan mientras el invasor se propaga.

La química es variada. Las armas incluyen ácidos, alcoholes y otros compuestos orgánicos, entregados a través de raíces, hojas caídas o lluvia que cae sobre la planta. Algunos actúan sobre las semillas, bloqueándolas de germinar. Otros atrofiar raíces o interfieren con la capacidad de un rival para absorber agua.

Los agricultores se han interesado. Los cultivos de cobertura con fuertes efectos alelopáticos pueden suprimir las malezas sin herbicidas, y los investigadores estudian qué compuestos hacen el trabajo. La misma química que limpia el suelo para una planta silvestre puede orientarse a mantener limpio un campo.

El comportamiento equivale a agresión territorial a través de la química. Una planta no puede empujar a un rival a un lado o bloquear el sol por la fuerza. Sin embargo, puede salar la tierra a su alrededor para que los competidores no puedan arraigar.

Credit:  Sakaori / Wikimedia Commons (CC BY-SA 3.0)

Algunas plantas generan calor, calentándose mucho por encima del aire circundante. Esto es termogénesis, y pone a estas plantas en una compañía generalmente reservada para animales de sangre caliente.

El repollo de zorrillo oriental es el destacado. Florece a finales del invierno y puede mantener su estructura de floración alrededor de 20 grados Celsius incluso cuando el aire exterior está por debajo de cero. El calor es lo suficientemente fuerte como para derretir la nieve circundante, y la planta lo sostiene durante días quemando almidón almacenado a un ritmo furioso.

El calor sirve un propósito. Volatiliza el aroma de la planta, extendiendo su olor para atraer a las moscas y escarabajos que la polinizan. El calor también puede ofrecer a esos insectos un refugio, recompensándolos por visitarla en un día frío. Algunos polinizadores permanecen dentro de la cálida flor.

El loto sagrado hace algo más preciso. Sus flores mantienen una temperatura constante, cerca de 30 a 35 grados Celsius, incluso cuando el aire a su alrededor sube y baja. La flor regula su propia calidez de manera similar a como un animal regula la temperatura corporal, aumentando o disminuyendo la producción de calor para mantenerse en rango.

El biólogo Roger Seymour midió este control en detalle, mostrando que el loto defiende una temperatura objetivo frente a condiciones cambiantes. Pocas plantas logran tal regulación precisa. El loto es uno de los casos más claros de una planta comportándose como un termostato.

Otros fabricantes de calor usan el calor para engañar. El aro hediondo se calienta mientras emite el hedor de carne en descomposición, una combinación que engaña a las moscas carroñeras para que lo visiten y lo polinicen. El aro titán, famoso por su tamaño y olor, calienta su espiga para empujar su olor al aire.

El combustible es el mismo que usan los animales. Estas plantas descomponen almidón y, en algunos casos, ejecutan una vía metabólica especializada que produce calor en lugar de almacenar energía. Un narciso se mantiene a la temperatura del aire. Un repollo de mofeta que empuja a través de la nieve se calienta, por su propia cuenta.

Credit:   Everest Louis / Unsplash

La punta de una raíz se comporta menos como una sonda pasiva y más como un buscador que sopesa opciones. Detecta la gravedad, el agua, los nutrientes, los obstáculos y los productos químicos de otras raíces, luego crece en la dirección que mejor sirve a la planta.

La gravedad establece la línea base. Las raíces crecen hacia abajo y los brotes hacia arriba, una respuesta llamada gravitropismo, guiada por partículas pesadas dentro de ciertas células que se asientan y le dicen a la raíz cuál es el camino hacia abajo. Gira una plántula de lado y su raíz se doblará de nuevo hacia la tierra en unas pocas horas.

El agua también atrae raíces. Las raíces crecen hacia la humedad, un comportamiento llamado hidrotropismo, permitiéndoles encontrar bolsas de agua en suelos secos. También buscan nutrientes, proliferando raíces finas dentro de un parche rico en suelo y apenas molestándose con uno pobre. La planta invierte donde el retorno es mejor.

Las raíces también evitan problemas. Una punta de raíz que encuentra una roca o una zona tóxica puede cambiar de dirección antes de hacer contacto, aparentemente detectando el obstáculo por adelantado. También lee señales químicas de raíces vecinas y se ajusta para reducir la competencia directa.

Sobre el suelo, los brotes manejan su propia navegación. El fototropismo dobla un tallo hacia la luz. Charles Darwin y su hijo Francis demostraron que la punta en crecimiento detecta la luz y dirige la curvatura debajo de ella. Más tarde, Frits Went aisló la hormona, la auxina, que lleva la instrucción y se acumula en el lado sombreado para hacerlo crecer más.

La planta reúne información de varios sentidos a la vez y la integra en una decisión de crecimiento. Algunos investigadores ubican el procesamiento en la punta de la raíz, argumentando que funciona como un centro de mando para el sistema radicular. La afirmación es debatida, pero el comportamiento no lo es.

Nada de esto necesita un cerebro. Una planta explora su mundo creciendo en él, probando cada dirección a medida que avanza y comprometiendo recursos donde las condiciones los recompensan. Navega construyendo su propio cuerpo hacia lo que necesita.

Credit: Tomáš Malík   / Pexels

Las plantas invierten en sus crías, llenando cada semilla con un suministro de alimento y, en algunos casos, organizando su cuidado después de que deja al progenitor. El aprovisionamiento comienza dentro de la propia semilla.

La mayoría de las semillas llevan una reserva de nutrientes para alimentar al embrión hasta que pueda fotosintetizar. En pastos y granos, este tejido es el endospermo, la masa almidonada de un grano de trigo o de arroz. En frijoles y guisantes, las hojas de la semilla contienen las reservas. De cualquier manera, el progenitor carga la semilla con suficiente energía para lanzar la próxima generación.

Algunas plantas reclutan animales para transportar sus semillas a un lugar seguro. Adjuntan a cada semilla un bulto graso y nutritivo llamado eleosoma. Las hormigas llevan la semilla de vuelta a su nido, comen el bulto y descartan la semilla intacta en un lugar que a menudo es más rico y seguro que el suelo abierto. Muchas flores silvestres del bosque dependen de este servicio de entrega de hormigas.

Los manglares llevan el cuidado parental más allá. En lugar de dejar caer una semilla dormante en el agua salada, el padre deja que la semilla germine mientras todavía está adherida. La planta joven crece hasta convertirse en una plántula en forma de lanza antes de caer, lista para arraigar en el momento en que aterriza en el barro. Deja el hogar ya viva y creciendo.

El aprovisionamiento tiene compromisos. Una planta puede hacer muchas semillas pequeñas o pocas grandes. Las semillas pequeñas se esparcen ampliamente pero comienzan la vida con poco combustible. Las semillas grandes llevan un almuerzo más grande y sobreviven en condiciones más difíciles, pero el padre puede permitirse menos de ellas. Diferentes especies aterrizan en diferentes lugares de ese espectro.

Los paralelos con la crianza de animales son vagos pero reales. Una planta no alimenta a su descendencia después del nacimiento ni defiende un nido. Introduce recursos en cada semilla, elige entre cantidad y calidad, y a veces contrata mensajeros para asegurarse de que sus crías se establezcan de manera segura. El cuidado está empaquetado en la semilla antes de que el padre la deje ir.

Credit: Amain / Pexels

La mayoría de las plantas no van solas. Hacen tratos con hongos, bacterias e insectos, intercambiando recursos en transacciones que se asemejan más a un mercado que a un simple favor.

La asociación más grande está bajo tierra. Las raíces de la mayoría de las plantas terrestres son colonizadas por hongos micorrízicos. El hongo se extiende por el suelo mucho más allá del alcance de la raíz y entrega fósforo, nitrógeno y agua a la planta. A cambio, la planta paga con azúcar producido por fotosíntesis. Ambas partes salen ganando.

El intercambio no es caridad. Toby Kiers y sus colegas demostraron que las plantas y los hongos recompensan a los socios comerciales mejores. Una planta canaliza más azúcar a las hebras de hongos que suministran más nutrientes, mientras que los hongos empujan más nutrientes hacia las raíces que pagan más azúcar. Cada lado favorece al socio que ofrece la mejor tasa.

Las legumbres hacen un segundo trato, este con bacterias. Los guisantes, frijoles y tréboles albergan bacterias rizobias en nódulos en sus raíces. Las bacterias extraen nitrógeno del aire y lo convierten en una forma que la planta puede usar. La planta alimenta y da refugio a las bacterias a cambio. Esta asociación enriquece los suelos y sustenta la rotación de cultivos.

Algunas plantas contratan guardias residentes. Ciertos árboles de acacia desarrollan espinas huecas y producen néctar y protuberancias ricas en proteínas para alimentar a las hormigas. Las hormigas se mudan y atacan a cualquier insecto o animal que toque el árbol, incluso eliminando plantas invasoras. El biólogo Daniel Janzen documentó este acuerdo, mostrando que las acacias despojadas de sus hormigas estaban en peor situación.

Las redes fúngicas también vinculan plantas entre sí. Los hilos fúngicos pueden conectar plantas vecinas bajo tierra, y los recursos o señales a veces pasan a lo largo de estos vínculos. La magnitud de este intercambio aún se debate entre los científicos.

El patrón en todo esto es la negociación. Una planta que no puede buscar alimento o defenderse de atacantes recluta socios que sí pueden, y les paga en la moneda que produce mejor. Enraizada y silenciosa, aún así hace un trato.