20 casos judiciales que cambiaron el funcionamiento de la ley

La mayoría de las leyes son escritas por los cuerpos legislativos, pero mucho de lo que la ley realmente significa se decide en los tribunales. Un estatuto o una constitución son tan claros como su cláusula más ambigua, y cuando dos partes luchan sobre esa ambigüedad, un juez tiene que elegir un significado. Las decisiones más trascendentales hacen más que resolver una disputa. Establecen precedentes que obligan a todos los tribunales inferiores, remodelan cómo operan los gobiernos y cambian cómo las personas comunes viven, trabajan, se casan, hablan y son juzgadas.

Esta lista reúne 20 casos que hicieron exactamente eso. La mayoría proviene de la Corte Suprema de los EE.UU., que se sitúa en el centro del sistema constitucional más litigado del mundo. Otros provienen del Reino Unido, India y Australia, y uno de un tribunal internacional, porque la tradición del derecho consuetudinario y la ley moderna de derechos humanos son proyectos globales. Un caracol en una botella de cerveza de jengibre escocesa aún da forma a la ley de responsabilidad por productos desde Londres hasta Wellington. Una reclamación de tierras por un isleño del Estrecho de Torres reescribió la ley de propiedad en todo un continente.

Algunas de estas decisiones ampliaron derechos: el derecho a un abogado, el derecho a casarse, el derecho a permanecer en silencio. Otras los restringieron de maneras que generaciones posteriores llegaron a considerar como graves errores, y esos casos importan igual. Dred Scott y Plessy v. Ferguson están en esta lista no porque fueran correctos, sino porque moldearon un siglo de vida estadounidense y forzaron al sistema legal a enfrentarse a lo que se necesita para deshacer un precedente. La ley cambia por acumulación y por ruptura, y ambos procesos son visibles aquí.

Cada entrada explica la disputa que inició el caso, lo que decidió el tribunal y por qué el fallo sigue siendo importante. Leídas juntas, trazan cómo los tribunales adquirieron el poder de anular leyes, cómo ese poder ha sido utilizado y abusado, y cómo una sola demanda —a menudo presentada por una persona común sin dinero y con pocas probabilidades— puede terminar reescribiendo las reglas para todos.

El caso que otorgó poder a los tribunales estadounidenses comenzó como una disputa por un papel. En los últimos días de su presidencia, John Adams nombró a docenas de jueces federalistas y jueces de paz. William Marbury fue uno de ellos, pero su comisión firmada nunca fue entregada antes de que Thomas Jefferson asumiera el cargo. El secretario de estado de Jefferson, James Madison, se negó a entregarla. Marbury demandó directamente en la Corte Suprema, pidiendo una orden que obligara a la entrega.

El Jefe de Justicia John Marshall enfrentó una trampa. Si el tribunal ordenaba a Madison entregar la comisión, la administración de Jefferson probablemente lo ignoraría, exponiendo al tribunal como impotente. Si se negaba, el tribunal parecería estar capitulando ante la presión política.

Marshall encontró un tercer camino. Falló que Marbury tenía derecho a su comisión, pero que el tribunal no podía emitir la orden, porque el estatuto que otorgaba a la Corte Suprema jurisdicción para escuchar tales casos —una sección de la Ley Judicial de 1789— entraba en conflicto con la Constitución. Cuando un estatuto y la Constitución chocan, escribió Marshall, los tribunales deben seguir la Constitución. El estatuto era nulo.

Ese razonamiento estableció la revisión judicial: el poder de los tribunales para anular leyes aprobadas por el Congreso. La Constitución nunca otorga este poder explícitamente. Marshall lo dedujo de la estructura del documento y de la idea de que una constitución escrita sería insignificante si las legislaturas pudieran ignorarla.

El resultado inmediato fue menor. Marbury nunca obtuvo su trabajo y la decisión no exigió nada de Jefferson. Las consecuencias a largo plazo fueron enormes. La revisión judicial se convirtió en la base del derecho constitucional estadounidense y en un modelo exportado alrededor del mundo. Casi todos los casos importantes en esta lista, desde Brown v. Board of Education hasta Citizens United, dependen del poder que Marshall reclamó en 1803. Los tribunales en docenas de países ahora ejercen alguna versión de éste, haciendo de Marbury posiblemente la decisión más influyente que cualquier tribunal haya emitido.

Dos preguntas estaban en el centro de este caso: ¿Podía el Congreso fundar un banco nacional y podía un estado gravarlo? Las respuestas definieron el equilibrio de poder entre el gobierno federal y los estados durante los siguientes dos siglos.

El Congreso fundó el Segundo Banco de los Estados Unidos en 1816. El banco era impopular, particularmente en estados cuyos bancos locales resentían la competencia. Maryland respondió con un impuesto sobre cualquier banco que operara en el estado sin una carta estatal, una medida dirigida directamente a la sucursal de Baltimore del banco nacional. James McCulloch, el cajero de la sucursal, se negó a pagar y la disputa llegó a la Corte Suprema.

La opinión del Juez Principal John Marshall respondió la primera pregunta con una interpretación amplia de la Cláusula Necesaria y Propia. La Constitución nunca menciona un banco, pero otorga al Congreso poderes para recaudar impuestos, pedir prestado y regular el comercio. Marshall razonó que el Congreso puede elegir cualquier medio apropiado para llevar a cabo sus poderes enumerados, siempre que los medios no estén prohibidos. Un banco nacional era una herramienta legítima para gestionar las finanzas federales, por lo que el estatuto era constitucional.

Sobre la segunda pregunta, Marshall sostuvo que el impuesto de Maryland era inválido. Un impuesto estatal sobre una institución federal permitiría que un solo estado socave un instrumento creado para toda la nación. El poder de gravar, razonó, lleva consigo el poder de debilitar o destruir, y ningún estado puede ejercer ese poder contra el gobierno federal. La ley federal, bajo la Cláusula de Supremacía, prevalece sobre cualquier acción estatal contradictoria.

McCulloch dio espacio para crecer al gobierno federal. La doctrina de los poderes implícitos sustenta gran parte de lo que Washington hace hoy, desde la Reserva Federal hasta la ley penal federal y los programas de seguro social. Cada pelea sobre el alcance del poder del Congreso, incluidas las batallas modernas sobre mandatos de atención médica y regulación ambiental, todavía se lleva a cabo a través del marco que Marshall construyó en 1819.

Ninguna decisión en la historia de Estados Unidos es más ampliamente condenada, y pocas hicieron más daño. Dred Scott era un hombre esclavizado que había vivido durante años con su esclavista en Illinois, un estado libre, y en el Territorio de Wisconsin, donde el Compromiso de Misuri prohibía la esclavitud. Después de regresar a Misuri, Scott demandó por su libertad, argumentando que la residencia en suelo libre lo había liberado.

La Corte Suprema, liderada por el presidente del tribunal Roger Taney, falló en su contra en términos contundentes. Taney sostuvo que los estadounidenses negros, ya fueran esclavizados o libres, no podían ser ciudadanos de los EE.UU. y, por lo tanto, no tenían derecho a demandar en un tribunal federal. Fue más allá, declarando inconstitucional el Compromiso de Misuri bajo el argumento de que el Congreso carecía del poder para prohibir la esclavitud en los territorios, porque hacerlo privaba a los esclavistas de su propiedad sin el debido proceso.

La decisión estaba destinada a resolver la cuestión de la esclavitud. Hizo lo contrario. Enfureció al norte, energizó al nuevo Partido Republicano, profundizó la crisis seccional y ayudó a impulsar al país hacia la guerra civil. Abraham Lincoln atacó repetidamente el fallo en sus debates con Stephen Douglas, argumentando que se basaba en una historia falsa y una lectura corrompida de los documentos fundacionales.

Dred Scott nunca fue formalmente revocado por la corte. Fue anulado por enmienda constitucional. La Decimotercera Enmienda abolió la esclavitud en 1865, y la Decimocuarta Enmienda en 1868 escribió la ciudadanía por nacimiento en la Constitución, repudiando directamente la decisión de Taney.

El caso cambió la forma en que funciona la ley de dos maneras duraderas. Demostró que la Corte Suprema podía causar un daño catastrófico cuando se extendía más allá de la disputa ante ella para imponer un acuerdo político. Y estableció el patrón por el cual se corrigen los errores judiciales más graves: no por el propio tribunal, sino por enmienda, guerra y lucha política generacional. Ningún tribunal posterior lo cita como autoridad para nada excepto sobre qué evitar.

Homer Plessy abordó un vagón de tren solo para blancos en Luisiana en 1892 como un acto deliberado de desobediencia civil. Plessy, que era un octavo negro bajo las clasificaciones raciales de Luisiana, fue reclutado por un comité de derechos civiles de Nueva Orleans para impugnar la Ley de Vagones Separados de 1890 del estado, que requería que los ferrocarriles proporcionaran alojamientos separados para pasajeros negros y blancos. Fue arrestado, como estaba planeado, y su caso llegó a la Corte Suprema.

El tribunal respaldó la ley con una votación de 7-1. La mayoría razonó que la 14ª Enmienda garantizaba la igualdad legal pero no requería integración social, y que la segregación no estigmatizaba por sí sola a los ciudadanos negros con un distintivo de inferioridad. Si la segregación se sentía degradante, sugirió la mayoría, eso era una cuestión de percepción más que de ley. La decisión bendijo la fórmula que llegó a conocerse como separada pero igual.

El juez John Marshall Harlan disintió solo. Argumentó que la Constitución no reconoce castas raciales entre los ciudadanos y que la ley debe tratar a todos los ciudadanos por igual sin importar el color. Su disidencia se convirtió en una de las más citadas en la historia estadounidense y proporcionó la base intelectual para el ataque legal a la segregación décadas después.

El efecto práctico de Plessy fue dar cobertura constitucional a Jim Crow. Los estados del sur segregaron escuelas, transporte, parques, hospitales, tribunales y cementerios, y la mitad igual de separado pero igual nunca se cumplió. Las escuelas e instalaciones para negros recibieron una fracción de la financiación de las blancas, y los tribunales miraron hacia otro lado.

La decisión se mantuvo durante 58 años hasta que Brown v. Board of Education la desmanteló en la educación pública. El legado de Plessy es una advertencia sobre cómo los tribunales pueden lavar la injusticia en doctrina, y una demostración de que una disidencia solitaria, escrita en derrota, puede eventualmente proporcionar el razonamiento que gana. Luisiana indultó póstumamente a Homer Plessy en 2022, 130 años después de su arresto.

El caso más influyente en la historia del derecho de daños comenzó con una botella de cerveza de jengibre en un café de Paisley, Escocia. La amiga de May Donoghue le compró una bebida en agosto de 1928. La botella era opaca, y después de que Donoghue consumiera parte de su contenido, los restos de un caracol descompuesto supuestamente salieron con el resto. Ella dijo que se enfermó y demandó al fabricante, David Stevenson.

El obstáculo legal era el contrato. Donoghue no había comprado la bebida ella misma, por lo que no tenía contrato con el café o el fabricante. Según la ley de entonces, un fabricante generalmente debía deberes solo a la parte que compró el producto. Un consumidor lesionado por un producto defectuoso que no había comprado personalmente a menudo no tenía a quién demandar.

La Cámara de los Lores, entonces el tribunal más alto del Reino Unido, cambió eso. El juicio principal de Lord Atkin sostuvo que un fabricante debe un deber de cuidado al consumidor final de sus productos cuando los bienes llegan al consumidor en la forma en que salieron de la fábrica, sin oportunidad razonable de inspección intermedia. Fundamentó el deber en lo que se conoció como el principio del vecino: una persona debe tener cuidado razonable para evitar actos u omisiones que puedan lesionar de manera previsible a las personas afectadas directa y cercanamente por su conducta.

Ese principio se convirtió en la base del derecho moderno de negligencia en todo el mundo de common law, incluyendo el Reino Unido, Canadá, Australia, Nueva Zelanda y gran parte de la Commonwealth. También fue paralelo y reforzó los desarrollos en la ley de responsabilidad de productos en Estados Unidos.

Casi todas las demandas por negligencia hoy en día, contra un fabricante de autos, un hospital, un constructor, una empresa de software, descienden del marco que estableció el caso. Nunca se probó si el caracol realmente existía; el caso se resolvió antes del juicio sobre los hechos. El principio que produjo sobrevivió por completo a la disputa.

Linda Brown era una estudiante de tercer grado en Topeka, Kansas, que tenía que viajar a una escuela distante para negros cuando había una escuela para blancos a pocas cuadras de su casa. Su padre se unió a una demanda organizada por la NAACP, que había pasado décadas construyendo una estrategia de litigio contra la segregación. La Corte Suprema consolidó el caso de Kansas con desafíos de Carolina del Sur, Virginia, Delaware y Washington D.C., y escuchó el argumento de Thurgood Marshall, quien más tarde se uniría a la corte.

La pregunta era si las escuelas públicas segregadas racialmente podrían alguna vez satisfacer la garantía de protección igualitaria de la 14ª Enmienda. Bajo Plessy contra Ferguson, los estados habían respondido que sí durante más de medio siglo, siempre que las instalaciones fueran nominalmente iguales.

El juez principal Earl Warren emitió una opinión unánime sosteniendo que las instalaciones educativas separadas son inherentemente desiguales. La corte razonó que segregar a los niños por raza genera un sentido de inferioridad que daña su educación y desarrollo, independientemente de si los edificios y libros coinciden. En la educación pública, concluyó la corte, la doctrina de separados pero iguales no tiene lugar.

El fallo no desegregó las escuelas por sí mismo. Una decisión de seguimiento en 1955, conocida como Brown II, ordenó el cumplimiento con celeridad deliberada, una frase que los estados del sur explotaron para retrasar durante años. Siguieron una resistencia masiva, cierres de escuelas y enfrentamientos entre el estado federal, incluido el conflicto de 1957 en Little Rock, Arkansas, donde las tropas federales escoltaron a estudiantes negros a la escuela secundaria Central.

Brown cambió cómo funciona la ley de una manera más profunda que cualquier orden de desegregación única. Mostró que la Corte Suprema revocaría precedentes arraigados cuando el precedente estuviera podrido, y convirtió a la corte en un campo de batalla central para el cambio social. El modelo de litigio por los derechos civiles que validó —paciente, estratégico, incremental— se convirtió en el modelo para movimientos en favor de mujeres, personas con discapacidades, inmigrantes y estadounidenses LGBTQ que buscan cambios a través de los tribunales.

La policía de Cleveland llegó a la casa de Dollree Mapp en 1957 buscando a un sospechoso de bombardeo y equipo de juego. Ella exigió una orden judicial. Los oficiales eventualmente forzaron su entrada, agitaron un papel que afirmaron era una orden — nunca fue presentado en el juicio — y registraron la casa. No encontraron al sospechoso, pero encontraron supuestamente materiales obscenos, y Ohio procesó a Mapp por poseerlos.

Desde 1914, los tribunales federales habían seguido la regla de exclusión: la evidencia obtenida a través de una búsqueda inconstitucional no podía ser utilizada en un enjuiciamiento federal. Pero la regla no obligaba a los estados, y aproximadamente la mitad de ellos admitían evidencia obtenida ilegalmente en sus propios tribunales. Los derechos de la Cuarta Enmienda de un acusado podrían ser violados con impunidad siempre que el enjuiciamiento fuera local.

La Corte Suprema usó el caso de Mapp para cerrar esa brecha. Sostuvo que la regla de exclusión se aplica a los enjuiciamientos estatales a través de la 14ª Enmienda. Sin la regla, razonó la corte, la prohibición constitucional de registros e incautaciones irrazonables sería una promesa vacía, porque la policía no enfrentaría ninguna consecuencia práctica por ignorarla. Excluir pruebas contaminadas elimina el incentivo para violar la Constitución en primer lugar.

La decisión transformó la policía estadounidense. Los departamentos tuvieron que capacitar a los oficiales sobre los requisitos de las órdenes, causa probable y los límites de los registros, porque un trabajo descuidado podría hundir un enjuiciamiento. Las audiencias de supresión se convirtieron en una característica rutinaria de los casos penales, y un enorme cuerpo de doctrina de la Cuarta Enmienda creció en torno a preguntas sobre qué cuenta como un registro y cuándo se aplican excepciones.

Los críticos han argumentado desde entonces que la regla deja en libertad a personas culpables por tecnicismos, y los tribunales posteriores hicieron excepciones, incluida una excepción de buena fe para los oficiales que confían razonablemente en órdenes defectuosas. El principio central sobrevive: en una sala de tribunal estadounidense, cómo la policía encontró la evidencia importa tanto como lo que encontraron.

Clarence Earl Gideon fue acusado de irrumpir en una sala de billar en Panama City, Florida, en 1961. Era demasiado pobre para contratar un abogado y pidió al juez del juicio que nombrara uno. El juez se negó, porque la ley de Florida proporcionaba abogado designado solo en casos de pena capital. Gideon se defendió a sí mismo, perdió y recibió una sentencia de cinco años.

Desde su celda en la prisión, Gideon envió una petición manuscrita a la Corte Suprema, argumentando que la Constitución le daba derecho a un abogado. La corte acordó escuchar el caso: nombró al destacado abogado Abe Fortas, un futuro juez, para argumentar por él, y lo usó para responder a una pregunta que había respondido mal dos décadas antes. En 1942, la corte había sostenido que los estados no necesitaban proporcionar abogados a los acusados pobres en la mayoría de los casos de delitos graves.

La corte revocó ese precedente por unanimidad. La garantía del derecho a un abogado de la Sexta Enmienda, sostuvo, es fundamental para un juicio justo y se aplica a los estados a través de la Decimocuarta Enmienda. Los abogados en los tribunales penales son necesidades, no lujos, razonó la corte; los gobiernos gastan mucho en fiscales, y los acusados que pueden permitírselo contratan a los mejores abogados que pueden, lo que demuestra que la representación legal es esencial más que opcional.

Gideon fue juzgado de nuevo en Florida, esta vez con un abogado asignado, y un jurado lo absolvió.

La decisión creó el sistema moderno de defensores públicos. Cada estado tuvo que construir maquinaria para proporcionar abogados a acusados indigentes, y fallos posteriores extendieron el derecho a casos de delitos menores con pena de cárcel. La promesa se mantiene de manera desigual: las oficinas de defensores públicos en muchos estados tienen cargas de trabajo aplastantes con presupuestos reducidos, pero el principio está establecido. Una persona que enfrenta la pérdida de libertad en un tribunal de EE.UU. no puede ser obligada a enfrentar al estado sola, y la petición escrita a lápiz de un prisionero puso esa regla en su lugar.

En 1960, el New York Times publicó un anuncio de página completa titulado "Heed Their Rising Voices", solicitando donaciones para el movimiento por los derechos civiles. El anuncio describía acciones policiales contra manifestantes en Montgomery, Alabama, y contenía varios errores factuales: detalles menores sobre letras de canciones, conteos de arrestos y conducta policial. L.B. Sullivan, un comisionado de la ciudad de Montgomery que supervisaba a la policía, demandó al periódico por difamación aunque el anuncio nunca lo mencionó. Un jurado de Alabama le otorgó $500,000, y los tribunales del estado lo confirmaron.

El caso fue una de varias demandas por difamación que los funcionarios del Sur estaban utilizando para castigar la cobertura nacional de noticias del movimiento por los derechos civiles. Si los veredictos se mantenían, el riesgo financiero de informar desde el Sur podría haber silenciado a la prensa.

La Corte Suprema revocó por unanimidad. Sostuvo que la Primera Enmienda limita hasta dónde pueden llegar los estados al otorgar daños por difamación a los funcionarios públicos. El debate sobre asuntos públicos, razonó la corte, debería ser desinhibido, robusto y abierto, e inevitáblemente incluirá algunos errores. Exigir a los críticos del gobierno que garanticen la verdad de cada afirmación factual produciría autocensura.

Por lo tanto, el tribunal creó el estándar de malicia real: un funcionario público no puede recuperar por difamación sobre conducta oficial a menos que la declaración se haya hecho con conocimiento de que era falsa o con un desprecio temerario por la verdad. Casos posteriores extendieron el estándar a figuras públicas en general.

Sullivan reescribió la relación entre la prensa y el poder en EE. UU. Dio a los periodistas espacio para investigar a los funcionarios sin temer veredictos ruinosos por errores honestos, y respaldó décadas de reportajes agresivos, desde Watergate en adelante. El estándar sigue siendo controvertido: algunos jueces y políticos han pedido revisarlo, pero todavía rige, y hace que la ley de difamación estadounidense sea mucho más protectora del discurso que la del Reino Unido o la mayoría de las otras democracias.

Ernesto Miranda fue arrestado en Phoenix en 1963 en relación con un secuestro y violación. Después de dos horas de interrogatorio policial, firmó una confesión por escrito. Nadie le había dicho que podía permanecer en silencio o que podía tener un abogado presente. Su confesión fue utilizada en el juicio, y fue condenado.

La Corte Suprema revocó, y al hacerlo, escribió una de las pocas opiniones judiciales que la gente común puede recitar de memoria. La opinión mayoritaria del Juez Principal Earl Warren sostuvo que el interrogatorio en custodia es inherentemente coercitivo, basándose en manuales de entrenamiento policial que enseñaban a los oficiales a aislar a los sospechosos y desgastar la resistencia. Para proteger el derecho de la Quinta Enmienda contra la autoincriminación, el tribunal requirió un conjunto de advertencias antes de interrogar: se debe informar a un sospechoso del derecho a guardar silencio, que las declaraciones pueden ser utilizadas en su contra y que tiene derecho a un abogado, nombrado sin costo si no puede pagar.

Las declaraciones obtenidas sin las advertencias, o después de que un sospechoso invoca esos derechos, generalmente no son admisibles. La decisión fue de 5-4, y los disidentes advirtieron que pondría esposas a la aplicación de la ley.

El colapso predicho de las confesiones nunca sucedió. La policía se adaptó, las advertencias se convirtieron en un guion rutinario y décadas de programas de televisión policial hicieron de los derechos Miranda una exportación cultural global. Personas en países sin tal regla pueden recitarla porque la han escuchado en pantallas estadounidenses.

Miranda cambió cómo funciona la ley al mover la protección constitucional desde la sala del tribunal hasta la comisaría, en el momento en que los derechos están más en riesgo. También mostró a los tribunales actuando casi como reguladores, prescribiendo procedimientos concretos en lugar de estándares abstractos. La Corte Suprema reafirmó la decisión en 2000, sosteniendo que las advertencias se habían incrustado en el tejido de la ley estadounidense. El propio Miranda fue juzgado de nuevo sin la confesión, condenado con otras pruebas y luego muerto en una pelea de bar.

Richard Loving, un hombre blanco, y Mildred Jeter, una mujer negra y nativa americana, se casaron en Washington, D.C., en 1958 y regresaron a su hogar en el condado de Caroline, Virginia. Semanas después, la policía entró en su dormitorio por la noche y los arrestó. La Ley de Integridad Racial de Virginia de 1924 hacía del matrimonio interracial un delito grave, y la boda fuera del estado de la pareja no era una defensa. Se declararon culpables y recibieron una sentencia suspendida de un año con la condición de que abandonaran Virginia por 25 años.

Los Loving se mudaron a Washington, D.C., pero querían volver a casa. En 1963, Mildred escribió al Fiscal General Robert F. Kennedy, quien la remitió a la Unión Americana de Libertades Civiles. El caso resultante llegó a la Corte Suprema en 1967, cuando 16 estados todavía prohibían el matrimonio interracial.

El tribunal anuló las prohibiciones por unanimidad. La opinión del presidente del tribunal, Earl Warren, sostenía que la ley de Virginia violaba la 14ª Enmienda dos veces. Negaba la protección igualitaria porque se basaba en clasificaciones raciales diseñadas para preservar la supremacía blanca: el estado castigaba el matrimonio interracial solo cuando uno de los cónyuges era blanco. Y negaba el debido proceso porque el matrimonio es un derecho civil básico, y la libertad de casarse con una persona de otra raza reside en el individuo, no en el estado.

La decisión eliminó las leyes contra el mestizaje que existían en América desde la era colonial. Su influencia se extiende mucho más allá de la raza. Al describir el matrimonio como una libertad fundamental protegida por el debido proceso, Loving suministró una piedra angular para casos posteriores sobre la vida íntima, incluida la decisión de 2015 que reconoció el matrimonio entre personas del mismo sexo, que citó y dependió de ella.

Mildred Loving vivió tranquilamente en Virginia hasta su muerte en 2008. En 2007, en el 40º aniversario del fallo, emitió una declaración pública apoyando la libertad de las parejas del mismo sexo para casarse, una rara instancia de un demandante de un caso histórico apoyando públicamente su siguiente capítulo. La historia de la pareja luego alcanzó una amplia audiencia a través de documentales y una película de 2016.

En diciembre de 1965, un grupo de estudiantes de Des Moines, Iowa, planeó usar brazaletes negros en la escuela para llorar a los muertos en Vietnam y apoyar una tregua. Los funcionarios escolares se enteraron del plan y prohibieron preventivamente los brazaletes. Mary Beth Tinker, una estudiante de secundaria de 13 años, su hermano John y su amigo Christopher Eckhardt los usaron de todos modos y fueron suspendidos.

Sus familias demandaron y el caso llegó a la Corte Suprema. La pregunta era si los estudiantes de escuelas públicas tienen derechos de la Primera Enmienda mientras están en la escuela y, de ser así, hasta dónde se extienden esos derechos.

La corte falló 7-2 a favor de los estudiantes. Ni los estudiantes ni los maestros, sostuvo la mayoría, renuncian a sus derechos constitucionales a la libertad de expresión en la puerta de la escuela. Las cintas eran una expresión silenciosa y pasiva, más cercana al discurso puro que a una conducta disruptiva, y los funcionarios escolares no pudieron señalar evidencia de que hubieran interferido con el trabajo escolar o la disciplina. El miedo a la controversia o una preferencia por evitar temas incómodos no es suficiente para justificar la censura.

La decisión anunció lo que se conoció como la prueba de Tinker: las escuelas pueden restringir la expresión estudiantil solo cuando pueden prever razonablemente que causará una interrupción sustancial de las actividades escolares o invadirá los derechos de otros.

Tinker estableció que los derechos constitucionales siguen a las personas en instituciones administradas por el gobierno, un principio con implicaciones mucho más allá de las escuelas. También abrió medio siglo de litigios sobre sus límites. Decisiones posteriores dieron a las escuelas más control sobre el discurso lascivo, las publicaciones patrocinadas por la escuela y el discurso que promueve el uso de drogas, y un caso de 2021 abordó hasta dónde llega la autoridad escolar en las publicaciones de redes sociales fuera del campus.

Mary Beth Tinker se convirtió en enfermera y, más tarde en su vida, en defensora de la libertad de expresión que recorre las escuelas hablando sobre los derechos de los estudiantes. La cinta que usó es un elemento fijo en los libros de casos de derecho constitucional, un recordatorio de que la protesta de una joven de 13 años puede definir los límites del poder estatal.

Pocas decisiones han moldeado la ley y la política estadounidense tan a fondo como Roe, primero por existir durante 49 años y luego por ser eliminada. El caso comenzó cuando Norma McCorvey, identificada en documentos judiciales como Jane Roe, impugnó una ley de Texas que prohibía el aborto excepto para salvar la vida de la madre.

La Corte Suprema falló 7-2 a su favor. La opinión del juez Harry Blackmun encontró un derecho al aborto en el derecho constitucional a la privacidad, que casos anteriores habían fundamentado en la cláusula de debido proceso de la 14ª Enmienda. La corte equilibró ese derecho contra los intereses estatales utilizando un marco de trimestres: regulación mínima en el primer trimestre, regulación para proteger la salud materna en el segundo, y prohibiciones permisibles después de la viabilidad fetal en el tercero, con excepciones para la vida y la salud de la madre.

La decisión invalidó las prohibiciones de aborto en la mayoría de los estados y se convirtió en el eje alrededor del cual giró la política judicial estadounidense. Las audiencias de confirmación, las campañas presidenciales y las sesiones legislativas estatales se libraron a su sombra durante dos generaciones. En 1992, Planned Parenthood v. Casey preservó lo que llamó la esencia de Roe mientras desechaba el marco del trimestre a favor de un estándar de carga indebida, permitiendo más regulación estatal.

En 2022, Dobbs v. Jackson Women's Health Organization anuló ambos casos. El tribunal sostuvo 5-4 en esa cuestión que la Constitución no confiere derecho al aborto, devolviendo el tema a los estados. En pocos meses, el aborto fue prohibido o severamente restringido en aproximadamente un tercio del país mientras que otros estados ampliaron protecciones.

El ascenso y caída de Roe cambió cómo funciona la ley de maneras que trascienden el debate sobre el aborto. Demostró el alcance de la doctrina de derechos no enumerados, luego demostró que ningún precedente es permanente. La anulación reabrió preguntas que se pensaban resueltas sobre cuánto peso lleva el precedente, y remodeló la comprensión pública de lo que un cambio en la composición de la Corte Suprema puede hacer.

El escándalo de Watergate produjo el fallo definitivo sobre si un presidente está por encima de la ley. Durante la investigación del allanamiento de 1972 en la sede del Comité Nacional Demócrata, surgió que el presidente Richard Nixon había grabado sus conversaciones en la Oficina Oval. El fiscal especial Leon Jaworski citó las cintas para su uso en el juicio penal de los exasesores de Nixon. Nixon se negó a cumplir, afirmando el privilegio ejecutivo: el derecho reclamado del presidente de mantener confidenciales las comunicaciones internas.

El caso se trasladó a la Corte Suprema a una velocidad extraordinaria, y los riesgos eran claros. Si el presidente podía retener unilateralmente evidencia de un procedimiento penal, ninguna investigación podría llegar jamás a la Casa Blanca.

El tribunal falló contra Nixon 8-0, en una opinión del presidente del Tribunal Supremo Warren Burger, a quien Nixon había designado. El tribunal reconoció, por primera vez, que el privilegio ejecutivo existe y tiene raíces constitucionales: los presidentes necesitan consejos sinceros, y la sinceridad requiere algo de confidencialidad. Pero el privilegio no es absoluto. Un reclamo generalizado de confidencialidad, no relacionado con secretos militares o diplomáticos, debe ceder ante la necesidad específica de evidencia en un juicio penal. El poder judicial, no el presidente, decide dónde cae esa línea.

Nixon cumplió. Las cintas incluían la grabación del 23 de junio de 1972 conocida como el arma humeante, que capturó a Nixon aprobando un plan para obstruir la investigación del FBI. Su apoyo congresional restante colapsó, y renunció 16 días después de la decisión, siendo el único presidente de EE. UU. en hacerlo.

La sentencia estableció dos principios que continúan estructurando las luchas entre presidentes e investigadores. El privilegio ejecutivo es real, invocado por presidentes de ambos partidos desde entonces. Y tiene límites que los tribunales hacen cumplir, por lo que las batallas por citaciones que involucran a presidentes, desde la década de 1990 hasta la era de Trump, han terminado ante jueces en lugar de ser resueltas por decreto presidencial. El caso sigue siendo la cita estándar para la proposición de que nadie, incluido el presidente, está por encima de la ley.

El caso más importante en la historia constitucional de India comenzó con la tierra de un monasterio. Kesavananda Bharati, el jefe de una institución religiosa hindú en Kerala, impugnó las leyes estatales de reforma agraria que restringían la gestión de la propiedad del monasterio. El caso se convirtió en una confrontación sobre una cuestión mucho más grande: ¿Podría el Parlamento de India enmendar la constitución sin límites, incluso hasta el punto de abolir derechos fundamentales?

El gobierno argumentó que sí. La disposición de enmienda de la constitución no contenía límites expresos, y el Parlamento, como la voz del pueblo, debería ser supremo. Los opositores argumentaron que el poder de enmienda ilimitado permitiría a una mayoría temporal desmantelar la democracia misma: revocar elecciones, tribunales o derechos, mientras pretenden seguir los propios procedimientos de la constitución.

Un banco de 13 jueces, el más grande en la historia de la Corte Suprema de India, escuchó el caso durante meses y se dividió 7-6. La mayoría elaboró un compromiso conocido como la doctrina de la estructura básica. El Parlamento puede enmendar cualquier disposición de la constitución, pero no puede alterar o destruir la estructura básica de la constitución. Los jueces han identificado desde entonces elementos de esa estructura que incluyen la democracia, laicismo, federalismo, revisión judicial y el estado de derecho, aunque la lista nunca se ha cerrado.

La doctrina fue puesta a prueba en pocos años. Durante la Emergencia de 1975 a 1977, cuando la Primera Ministra Indira Gandhi suspendió las libertades civiles, el tribunal utilizó la doctrina de la estructura básica para anular una enmienda constitucional que buscaba colocar su elección más allá del escrutinio judicial.

Kesavananda cambió cómo funciona la ley más allá de India. Tribunales en Bangladesh, Pakistán, Kenia y otros lugares han adoptado versiones de la doctrina de la estructura básica, y académicos constitucionales de todo el mundo la tratan como la respuesta principal a una difícil pregunta: cómo un sistema legal se protege de ser destruido legalmente. Representa la idea de que algunos fundamentos constitucionales están más allá del alcance de cualquier mayoría.

Durante dos siglos, la ley australiana se basó en una ficción: que el continente era terra nullius, tierra de nadie, cuando comenzó la colonización británica en 1788. Bajo esa doctrina, los indígenas australianos no tenían derechos legales sobre las tierras que sus pueblos habían ocupado durante decenas de miles de años.

Eddie Koiki Mabo, un hombre Meriam de la isla de Mer en el Estrecho de Torres, se propuso destruir la ficción. Trabajando como jardinero en la Universidad James Cook en la década de 1970, aprendió de los académicos que, a ojos de la ley, su familia no era dueña de la tierra que había cultivado durante generaciones. En 1982, él y otros cuatro demandantes Meriam demandaron a Queensland, afirmando que la propiedad tradicional de su pueblo había sobrevivido a la colonización.

El litigio duró una década. Queensland incluso aprobó una ley intentando extinguir la reclamación de forma retroactiva, que el Tribunal Superior de Australia anuló en una fase anterior del caso. En junio de 1992, el Tribunal Superior falló 6-1 a favor de los demandantes. Rechazó la terra nullius como base legal y sostuvo que el título nativo —derechos sobre la tierra derivados de leyes y costumbres tradicionales— sobrevivió a la adquisición de soberanía por parte de la Corona, excepto donde los gobiernos lo habían extinguido válidamente, como al otorgar propiedad plena a los colonos.

Mabo nunca vio la victoria. Murió de cáncer en enero de 1992, cinco meses antes del fallo.

La decisión obligó a una reconstrucción de la ley de propiedad australiana. El Parlamento aprobó la Ley de Títulos Nativos en 1993 para crear un sistema para reconocer reclamaciones, y desde entonces se han reconocido títulos nativos sobre grandes porciones del continente, particularmente en el norte y el oeste. Más allá de la tierra, Mabo cambió el relato del país sobre sí mismo: la ley ahora reconoce que Australia estaba ocupada, no vacía, cuando llegaron los colonos. Pocos fallos individuales han reescrito tanto el sistema de propiedad de una nación como su historia fundacional.

Jim Obergefell se casó con John Arthur en una pista de aeropuerto en Maryland en 2013 porque Arthur, muriendo de ELA, no podía viajar más lejos de su hogar en Ohio, que no reconocía los matrimonios del mismo sexo. Cuando Arthur murió, Ohio se negó a listar a Obergefell como su cónyuge sobreviviente en el certificado de defunción. Obergefell demandó, y su caso se consolidó con desafíos de Michigan, Kentucky y Tennessee.

La Corte Suprema falló 5-4 que la 14ª Enmienda requiere que cada estado licencie matrimonios entre dos personas del mismo sexo y reconozca dichos matrimonios realizados en otros lugares. La opinión mayoritaria del juez Anthony Kennedy se basó tanto en el debido proceso como en la protección igualitaria. El matrimonio, sostuvo la corte, es un derecho fundamental —una conclusión basada en precedentes, incluida Loving v. Virginia— y las razones por las que es fundamental se aplican con igual fuerza a las parejas del mismo sexo: la autonomía individual, la importancia de una unión de dos personas, la protección de los niños y las familias, y el papel del matrimonio como piedra angular del orden social.

Los cuatro disidentes argumentaron que la Constitución no dice nada sobre el matrimonio y que la cuestión pertenecía a los votantes y las legislaturas, advirtiendo que el tribunal estaba interrumpiendo el debate democrático.

El fallo extendió la igualdad matrimonial a todo Estados Unidos de un golpe. Las parejas del mismo sexo obtuvieron más de mil derechos y responsabilidades federales vinculados al matrimonio, que cubren impuestos, inmigración, herencia, decisiones médicas y beneficios militares. Llegó después de un rápido cambio legal y cultural: doce años antes, ningún estado de EE. UU. permitía el matrimonio entre personas del mismo sexo.

Obergefell también ilustra cómo se acumulan los cambios constitucionales. Se basó en el relato de Loving sobre el matrimonio como un derecho fundamental y en una línea de precedentes de derechos homosexuales que Kennedy mismo había escrito desde 1996. En 2022, el Congreso añadió un respaldo legal, la Ley de Respeto por el Matrimonio, que requiere el reconocimiento federal e interestatal de los matrimonios entre personas del mismo sexo independientemente de lo que puedan decidir futuros tribunales.

El caso que reformuló la financiación de campañas estadounidenses comenzó con una película. Citizens United, una corporación sin fines de lucro conservadora, produjo "Hillary: The Movie", una película crítica de Hillary Clinton, y quería distribuirla a través de video bajo demanda durante la temporada primaria de 2008. La ley federal de financiación de campañas prohibía a las corporaciones y sindicatos gastar fondos del tesoro general en comunicaciones electorales cerca de las elecciones. La organización sin fines de lucro demandó a la Comisión Federal de Elecciones.

La Corte Suprema podría haber decidido el caso de manera limitada. En cambio, ordenó volver a argumentar sobre una cuestión más amplia y dictaminó 5-4 que el gobierno no puede restringir los gastos políticos independientes de las corporaciones y los sindicatos en absoluto. La opinión mayoritaria del juez Anthony Kennedy sostuvo que el discurso político no pierde la protección de la Primera Enmienda porque el orador sea una corporación, y que los gastos independientes —gastos no coordinados con un candidato— no dan lugar a corrupción o su apariencia en el sentido constitucional. La decisión anuló dos precedentes e invalidó una disposición central de la ley de financiación de campañas McCain-Feingold de 2002.

El disenso, leído desde el banquillo por el juez John Paul Stevens, tenía 90 páginas y argumentaba que las corporaciones no son personas para fines políticos y que el fallo liberaría una avalancha de dinero en las elecciones.

Combinado con una decisión de un tribunal inferior el mismo año, Citizens United permitió la creación de super PACs: comités que pueden recaudar y gastar sumas ilimitadas en defensa política independiente, siempre que no coordinen con las campañas. Desde entonces, miles de millones de dólares han fluido a través de ellos, junto con organizaciones sin fines de lucro políticamente activas que no revelan a sus donantes.

El fallo cambió cómo funciona la ley al convertir el discurso político corporativo en un derecho constitucional y al reducir la definición de corrupción que puede justificar la regulación. Sigue siendo una de las decisiones de la Corte Suprema más públicamente contestadas del siglo, con repetidos llamados a una enmienda constitucional para deshacerla.

Un naufragio y un acto de canibalismo produjeron uno de los fallos fundamentales del derecho penal sobre la necesidad. En 1884, el yate inglés Mignonette se hundió en una tormenta en el Atlántico Sur, dejando a cuatro tripulantes a la deriva en un pequeño bote salvavidas con casi nada de comida o agua. Después de aproximadamente tres semanas, con el miembro más joven de la tripulación —un grumete de 17 años llamado Richard Parker— en coma por beber agua de mar, el Capitán Tom Dudley y el compañero Edwin Stephens lo mataron. Los tres sobrevivientes, incluido un tercer hombre que no participó en el asesinato, se alimentaron del cuerpo hasta que un barco que pasaba los rescató días después.

De vuelta en Inglaterra, Dudley y Stephens hablaron abiertamente sobre lo que había sucedido, esperando la protección de lo que los marineros consideraban una costumbre del mar aceptada, aunque sombría. En cambio, fueron procesados por asesinato. Su defensa fue la necesidad: matar a una persona había sido la única forma de salvar tres vidas.

El tribunal rechazó la defensa. El fallo sostuvo que la necesidad no es defensa para el asesinato. La ley no puede permitir que una persona decida que la vida de otra vale menos que la suya, razonó el tribunal, y preguntó quién podría estar calificado para elegir qué persona inocente debe morir. Permitir tal defensa haría que el principio legal se doblegara ante la tentación precisamente cuando la tentación es más fuerte.

Dudley y Stephens fueron condenados y sentenciados a muerte, y la Corona conmuntó prontamente las sentencias a seis meses de prisión, una resolución que afirmó el principio mientras moderaba su aplicación.

El caso sigue siendo un tema fijo en los cursos de derecho penal de primer año en todo el mundo de derecho común. Marca la frontera entre excusa y licencia, y ancla los debates modernos sobre tortura, triaje y problemas de tranvía. La regla que anunció todavía gobierna: por desesperadas que sean las circunstancias, la ley inglesa no permite el asesinato deliberado de una persona inocente para salvar a otras.

El Tribunal Militar Internacional en Núremberg no fue un solo caso en el sentido ordinario, sino un evento fundacional: el momento en que el derecho internacional adquirió el poder de responsabilizar penalmente a los individuos por las atrocidades cometidas por los estados.

Tras la derrota de Alemania en la Segunda Guerra Mundial, EE.UU., Reino Unido, la Unión Soviética y Francia establecieron un tribunal para juzgar al liderazgo superviviente del régimen nazi. La acusación incluyó crímenes contra la paz, crímenes de guerra, crímenes contra la humanidad y conspiración. Veinticuatro hombres fueron acusados; 22 fueron finalmente juzgados, entre ellos Hermann Göring, Rudolf Hess y Albert Speer. El tribunal condenó a 19, sentenció a 12 a muerte y absolvió a tres. Robert H. Jackson, un juez del Tribunal Supremo de EE.UU., fue el principal fiscal estadounidense y enmarcó el juicio como la respuesta de la razón a la venganza.

Dos principios establecidos en Núremberg transformaron la ley. Primero, los individuos — incluidos jefes de estado, ministros y generales — pueden ser responsables penales bajo el derecho internacional. La soberanía no es un escudo y la posición oficial no es una defensa. Segundo, la obediencia a órdenes no excusa la participación en atrocidades. Un soldado u oficial que ejecuta una orden criminal sigue siendo responsable de ella, aunque las órdenes pueden mitigar el castigo.

Los juicios fueron criticados en su momento como justicia de los vencedores aplicando leyes retroactivas, y las objeciones han sido debatidas desde entonces. Pero el marco perduró. Los principios de Núremberg fueron afirmados por las Naciones Unidas, y la categoría de crímenes contra la humanidad entró en el vocabulario permanente del derecho internacional.

La línea de descendencia llega directamente al presente. Los tribunales para la ex Yugoslavia y Ruanda en la década de 1990, y la Corte Penal Internacional creada por el Estatuto de Roma de 1998, todos descienden de Núremberg. Cada proceso moderno de un señor de la guerra o jefe de estado por atrocidades se basa en la proposición que se aplicó por primera vez en una sala de tribunal bávara: que algunos crímenes son tan graves que el mundo entero tiene jurisdicción sobre ellos.