En todo Estados Unidos, el auge de la infraestructura de IA está reorganizando de manera silenciosa cómo se compra, valora y gobierna la tierra, a menudo antes de que el público tenga su palabra.

Ben Hasty/MediaNews Group/Reading Eagle via Getty Images
En un tramo tranquilo y polvoriento de tierra rural, la venta se lleva a cabo con poca fanfarria. No hay anuncio de fábrica. No hay promesa de cientos de empleos. No hay representaciones brillantes de un futuro centro urbano. En muchos casos, las autoridades locales y los residentes ni siquiera saben quién es el comprador hasta que se registra el título. Lo que importa no es quién vivirá allí. Lo que importa es cuánta energía puede entregar la tierra.
En todo EE.UU., está en marcha una nueva fiebre del suelo, impulsada por el crecimiento explosivo de los centros de datos que soportan la inteligencia artificial. Los desarrolladores están escarbando el mapa buscando lugares donde la electricidad esté disponible ahora, o pueda ponerse a disposición más rápido que en otros lugares, donde los derechos de agua estén asegurados y donde la fibra pueda conectarse sin años de demora. El resultado es una carrera por la tierra que se parece menos al desarrollo económico tradicional y más a una competencia por materias primas.
Únete a más de 500.000 lectores que comienzan su día con Quartz.
Al suscribirte, aceptas nuestros Términos de servicio y Política de privacidad.
El cambio es fundamentalmente sobre el poder, según Jerry Poon, un ingeniero principal que trabaja en infraestructura eléctrica comercial e industrial grande. Los sitios se descartan no por razones de zonificación o costo, dijo, sino porque la red simplemente no puede soportar la carga sin años de actualizaciones. “El impulsor es la disponibilidad de electricidad”, explicó, así como el acceso al agua y el alcance de la fibra. “Todo lo demás es secundario.”
En otras palabras, la tierra que antes se consideraba remota o indeseable ahora es repentinamente valiosa, y no es porque la gente quiera vivir allí, sino porque las máquinas sí.
Durante décadas, los estados y ciudades compitieron para atraer empleadores ofreciendo exenciones fiscales, mejoras de infraestructura y canalización de fuerza laboral. Los centros de datos invierten esa lógica. Olvídate de la disponibilidad de mano de obra o la proximidad a los clientes; hoy en día, el factor más importante en la selección de un sitio es si la red puede entregar una demanda masiva y continua de electricidad sin interrupciones.
Desde un punto de vista eléctrico, los centros de datos se comportan de manera muy diferente a los usuarios industriales tradicionales. Sus cargas están concentradas, constantes e intolerantes a las interrupciones, y pueden requerir nuevas subestaciones, alimentaciones redundantes, mejoras en la transmisión y años de coordinación con las empresas de servicios públicos antes de que siquiera comience la construcción. En áreas rurales o semi-rurales, esa infraestructura a menudo aún no existe, lo que puede crear lo que los ingenieros describen como restricciones ocultas en terrenos que parecen vacíos en un mapa.
Uno de los factores más subestimados es el tiempo. Las mejoras de energía avanzan en líneas de tiempo de varios años, moldeadas por los permisos, la disponibilidad de equipos y los derechos de paso, entre otros problemas. En contraste, la demanda de clientes de hiperescala puede materializarse rápidamente una vez que se selecciona un sitio. La descoordinación a veces produce un patrón de saltos: algunos proyectos esperan, otros se reducen y otros saltan a regiones donde la capacidad ya existe o simplemente puede entregarse más rápido.
Como señaló Poon, el acceso al agua sigue de cerca, particularmente en el oeste de EE. UU., donde los requisitos de refrigeración cada vez más determinan la viabilidad del sitio. En algunos lugares, la planificación de energía y agua necesariamente se ha convertido en conversaciones inseparables. Sin embargo, los empleos a menudo son una idea de último momento. Un centro de datos a hiperescala puede requerir una gran cuadrilla de construcción y costar miles de millones para construir, pero puede emplear solo alrededor de 30 trabajadores una vez que está en funcionamiento.
El resultado es una geografía modelada por electrones en lugar de personas, y el valor de la tierra vinculado a megavatios en lugar de al crecimiento de la población.
Muchos de estos proyectos están aterrizando en áreas atendidas por cooperativas eléctricas rurales, no por grandes servicios públicos propiedad de inversores. Pero para esas cooperativas, los centros de datos representan tanto una oportunidad como un riesgo. Una sola instalación puede aumentar drásticamente la demanda de electricidad, justificando potencialmente una nueva inversión en transmisión. Sin embargo, los costos iniciales de modernizar las redes, ya sea soportados por los propios desarrolladores o por los miembros de la cooperativa, pueden ser enormes, mientras que los beneficios pueden no distribuirse equitativamente.
Desde una perspectiva de sistemas, la tensión supera la capacidad. Woody Zhu, profesor asistente en la Universidad Carnegie Mellon que estudia sistemas de energía y centros de datos, dijo que las grandes instalaciones introducen una demanda altamente concentrada y continua en ubicaciones únicas, cambiando cómo fallan las redes durante eventos extremos.
“En lugar de que el estrés se propague gradualmente a través de una demanda diversificada”, dijo Zhu, “el estrés puede localizarse abruptamente alrededor de nodos específicos”. En otras palabras, los problemas se acumulan en un solo lugar en lugar de extenderse. Esto aumenta el riesgo de “apagones en cascada o reducción forzada de carga”, o cortes de energía deliberados para evitar el colapso de la red, en comunidades cercanas.
En regiones no diseñadas originalmente para este nivel de carga sostenida, el rápido crecimiento de los centros de datos puede reducir la flexibilidad operativa y alargar los tiempos de recuperación después de interrupciones. Sin cambios, advirtió Zhu, “un enfoque de infraestructura primero” corre el riesgo de crear redes que operen en un “régimen casi permanentemente estresado”. Estos sistemas pueden funcionar, pero ofrecen un margen de error significativamente menor.
“La sostenibilidad a largo plazo requerirá una planificación más proactiva”, dijo Zhu, desde coordinar decisiones de ubicación con la expansión de la transmisión hasta integrar la incertidumbre en las previsiones de carga, y “emparejar el crecimiento con medidas de fortalecimiento como generación local, almacenamiento o gestión adaptable de la demanda”. De lo contrario, el riesgo es de más apagones y “una recuperación más lenta cuando ocurren fallos”.
Jim Matheson, el CEO de la NRECA, una asociación nacional que representa aproximadamente 900 cooperativas eléctricas sin fines de lucro y servicios públicos rurales, destacó la oportunidad y el desafío para estos proveedores rurales. Las cooperativas siguen "muy enfocadas en proporcionar energía confiable y asequible a sus miembros", dijo Matheson. "El desarrollo de centros de datos puede traer beneficios tangibles a ciertos lugares, incluidos mayores ingresos fiscales locales, la creación de empleos directos e indirectos, y mejoras en la infraestructura en general. Muchas cooperativas todavía están en las primeras etapas de evaluar una afluencia de solicitudes, incluyendo el posible impacto en el sistema."
"Hasta la fecha, no hemos visto un aumento en la presión sobre las redes rurales", dijo.
El tema de quién paga por qué ya no es teórico. A medida que el crecimiento de los centros de datos comienza a afectar las facturas de electricidad de los hogares, ya sea como realidad, en algunos casos, o como un espectro potencial en medio de una crisis de asequibilidad más amplia, la cuestión de quién paga por el apetito de energía de la IA se ha convertido en un tema político vigente.
El martes, Microsoft $MSFT se comprometió a pagar más por la electricidad tarifas para sus centros de datos y para subsidiar la expansión de la red, prometiendo que su desarrollo de IA no aumentaría los costos para los clientes residenciales. El movimiento sigue una creciente oposición a nuevos proyectos de centros de datos en estados como Virginia y Pensilvania, donde los gobiernos locales ya se han movido para bloquear o ralentizar la construcción en medio de preocupaciones sobre el aumento de las facturas de servicios públicos.
El presidente Donald Trump aprovechó el tema esta semana, describiendo los centros de datos como una amenaza al costo de vida y advirtiendo que los votantes no tolerarían subsidiar la voracidad energética de la IA. “Nunca quiero que los estadounidenses paguen facturas de electricidad más altas por los centros de datos”, dijo Trump, afirmando que Microsoft fue la primera empresa en acordar “cambios importantes”. O al menos en comprometerse a ellos.
El momento es conveniente. Y las cifras no lo son. Los precios de la electricidad aumentaron más del 6% a nivel nacional durante el último año, según datos federales, y nuevas estimaciones sugieren la creciente demanda de los centros de datos ya está aumentando las emisiones al mantener la generación de combustibles fósiles en línea más tiempo del planeado. Es en parte un desafío de infraestructura técnica, en parte un referéndum continuo sobre la asequibilidad.
Desde un punto de vista de inversión, el auge de los centros de datos parece cualquier cosa menos especulativo. Las tasas de ocupación parecen altas, gran parte de la construcción está prealquilada, y miles de millones de dólares están fluyendo hacia la adquisición de terrenos, construcción, y equipos especializados.
A nivel local, sin embargo, el proceso a menudo se siente opaco. Las compras de terrenos son frecuentemente realizadas a través de empresas ficticias y acuerdos de confidencialidad que funcionan para ocultar al comprador final. En algunos pueblos, los residentes solo han aprendido un enorme complejo está llegando una vez que las audiencias de zonificación ya están en marcha, o incluso después de que la construcción ya ha comenzado.
La rapidez de estos acuerdos y su naturaleza secreta pueden dejar a las comunidades luchando por entender exactamente a qué han accedido. Para cuando el debate público alcanza, las decisiones fundamentales ya se han tomado: sobre el uso del suelo, sobre la infraestructura, sobre la demanda de recursos a largo plazo. Es decir, prácticamente todo el alcance de los proyectos.
Es tentador enmarcar la fiebre de terrenos para centros de datos como algo completamente nuevo, y mucha cobertura mediática presenta el desarrollo precisamente de esa manera, como una anomalía de vanguardia de la era digital donde la infraestructura para las máquinas tiene prioridad sobre el asentamiento humano.
En un contexto histórico, sin embargo, el patrón es mucho más familiar y de una pieza con el pasado de lo que podrías adivinar.
De hecho, los auges de tierras estadounidenses rara vez han sido impulsados principalmente por pueblos o empleos. Desde los ferrocarriles del siglo XIX hasta las fiebres del oro en California, Nevada y las Colinas Negras de Dakota del Sur y Wyoming, el desarrollo a gran escala priorizó el control de la tierra, la energía y la infraestructura intensiva en capital, y con frecuencia se justificaron como un progreso inevitable.
Hablando con Quartz, el historiador y autor John Reeves señaló el lenguaje de inevitabilidad que a menudo acompañaba la expansión hacia el oeste. Incluso cuando los colonos entendían y reconocían que las incautaciones de tierras violaban tratados o leyes, muchos creían que el desarrollo económico no podía —y lo que es más, no debería— ser detenido. El capital se movía primero; la gobernanza seguía después, si es que lo hacía.
Esa lógica resuena hoy. Auges anteriores envolvieron la expansión de la infraestructura en el lenguaje de asentamiento y oportunidad. Los proyectos de centros de datos hacen afirmaciones similares sobre la transformación, a menudo promocionando beneficios comunitarios y la creación de empleo, incluso cuando sus requisitos más significativos son recursos y tiempo.
"Un principio a menudo pasado por alto del capitalismo estadounidense es su tendencia hacia formas monopolísticas de producción", dijo Reeves, cuyo próximo libro trata sobre el robo de las Colinas Negras, dijo. Ese fue “ciertamente el caso” en el siglo XIX con imperios de comercio de pieles y empresas mineras dominando sus respectivas industrias. “Y vemos monopolios no regulados (más o menos) como Amazon $AMZN, Meta $META y Google $GOOGL dominando por todas partes hoy. En ambas épocas, hubo mucha retórica sobre los mercados libres y la superioridad de los pequeños productores, pero fueron los monopolios los que cosecharon la mayor parte de la creación de riqueza.”
En este sentido, entonces, el auge de la tierra de IA es una versión destilada de una historia americana mucho más antigua, una en la que las decisiones sobre el uso de la tierra y la infraestructura se toman antes de que el público tenga la oportunidad de opinar, o incluso entender realmente los problemas en juego. La pregunta ahora no es si la expansión del centro de datos remodelará el mapa, sino quién tendrá voz en cómo.