Desde una isla en el Lago Superior hasta el Ártico de Alaska, estos 20 parques nacionales ofrecen paisajes de clase mundial con muchas menos multitudes que sus contrapartes más famosas.
-1920x1282.jpg)
RocksterWho / Getty Images
El sistema de parques nacionales de EE.UU. abarca más de 400 sitios, pero la atención pública se concentra en un pequeño número de nombres. Yellowstone atrae a casi cuatro millones de visitantes al año. El Gran Cañón atrae a seis millones. Great Smoky Mountains, el parque más visitado del país, recibe más de 13 millones. Mientras tanto, parques con terrenos igualmente dramáticos —y en algunos casos mucho más inusuales— reciben una fracción de ese tráfico y esa atención.
Esto es en parte un problema de marketing y en parte uno de geografía. Los parques que atraen a más visitantes tienden a estar más cerca de las grandes ciudades, ser más visibles en la cultura popular o más fácilmente legibles como una imagen de postal. El resto —incluyendo parques que protegen algunas de las rocas expuestas más antiguas del Hemisferio Occidental $OXY, el único arrecife de coral vivo en el continente de EE.UU., y ecosistemas que no se encuentran en ningún otro lugar del mundo— quedan en gran parte sin reconocimiento.
Las consecuencias son reales. La sobrepoblación en los parques más visitados se ha convertido en un problema genuino. Los estacionamientos en los senderos se llenan antes del amanecer. Las reservas se agotan con meses de anticipación. En algunos lugares, la experiencia de la naturaleza ha dado paso a algo más parecido a una fila. Los visitantes que buscan soledad, vistas sin obstrucciones o cualquier verdadero sentido de estar en un lugar remoto tienen que esforzarse más para encontrarlo.
Estos 20 parques ofrecen precisamente eso. Algunos son remotos por diseño —accesibles solo en hidroavión o ferry, o ubicados en estados que pocas personas consideran como destinos de viaje. Otros están a la vista, a una hora en auto de las principales áreas metropolitanas, pero rara vez forman parte de itinerarios serios. Algunos reciben tan pocos visitantes al año que los guardaparques pueden superar en número a los turistas en ciertos días.
La lista a continuación cubre todos los rincones del país: una isla en un lago en Michigan accesible solo por barco, un cañón en Colorado más profundo que su propia anchura, un bosque en Carolina del Sur que protege uno de los doseles de árboles más altos del este de EE.UU., y un desierto en Alaska sobre el Círculo Ártico que puede ser el lugar más genuinamente remoto del sistema de parques nacionales. Ninguno de estos parques es un secreto. Lo que les falta es atención —y eso, por ahora, sigue siendo su ventaja.

Sanya Kushak / Getty Images
Isle Royale se encuentra en la esquina noroeste del Lago Superior, una isla de 45 millas de largo accesible solo por ferry o hidroavión desde Michigan o Minnesota. No hay carreteras que la conecten con el continente, ni puentes, ni opción de entrada casual en auto. Esa inaccesibilidad la convierte en uno de los parques nacionales menos visitados de los 48 estados más bajos, lo cual, dependiendo de tu perspectiva, es o bien una barrera o el punto central.
El parque cubre la isla principal y más de 400 islas más pequeñas que la rodean, junto con una parte del propio Lago Superior. El terreno es accidentado y densamente boscoso, cortado por lagos interiores, humedales y crestas rocosas que ofrecen vistas panorámicas del agua circundante. La geología de la isla es distintiva: se asienta sobre antiguos flujos de lava de una grieta volcánica de mil millones de años, y los depósitos de cobre en toda la roca fueron explotados por pueblos indígenas miles de años antes de la llegada de los europeos. La evidencia arqueológica sugiere presencia humana en Isle Royale que se remonta al menos a 4,500 años.
La isla es bien conocida entre los ecologistas por sus poblaciones de lobos y alces, que han sido estudiadas en uno de los estudios de depredador-presa más antiguos del mundo. El proyecto comenzó en 1958 y ha continuado casi ininterrumpido desde entonces. Dado que Isle Royale es un ecosistema aislado —ninguna de las especies cruza al continente con regularidad— ofrece a los investigadores un entorno relativamente controlado para estudiar cómo las poblaciones de depredadores y presas se influyen mutuamente con el tiempo. La población de lobos ha fluctuado significativamente a lo largo de las décadas, impulsada por enfermedades, endogamia y el cambio climático que afecta los puentes de hielo que alguna vez permitieron la inmigración ocasional desde Canadá. El servicio del parque ha introducido lobos adicionales en años recientes para reforzar la población en dificultades.
Para los visitantes, el parque es un destino para mochileros y canotaje. El sendero Greenstone Ridge recorre la longitud de la isla —aproximadamente 40 millas— y ofrece una ruta de varios días a través del bosque boreal y a lo largo de crestas rocosas. Docenas de campamentos están distribuidos por toda la isla, accesibles solo a pie o por agua. El parque cierra cada invierno, desde noviembre hasta mediados de abril, lo que hace que el verano y principios del otoño sean las únicas ventanas para la mayoría de los visitantes.
El servicio de ferry sale de Houghton y Copper Harbor en Michigan, y de Grand Portage en Minnesota. Los tiempos de viaje varían de 90 minutos a seis horas, según el punto de salida. El servicio de hidroavión desde Houghton reduce eso a unos 35 minutos. La lejanía y el costo combinado del viaje mantienen la visita anual por debajo de 30,000, un número que, para comparación, Yellowstone puede ver en un fin de semana lento.
La experiencia en Isle Royale es categóricamente diferente de la mayoría de los parques nacionales. No hay multitudes en los senderos, no hay tráfico en las carreteras internas, y no hay servicio de celular en la mayor parte de la isla. Los somormujos llaman por los lagos interiores al anochecer. Los alces se adentran en las aguas poco profundas y pantanosas por la mañana temprano. El lago es lo suficientemente vasto en todas las direcciones como para borrar la sensación de estar cerca de cualquier otra cosa.

RC Victorino / Unsplash
El Parque Nacional de los Cascadas del Norte ocupa un tramo de la cordillera de las Cascadas en el noroeste del estado de Washington, aproximadamente dos horas al este de Seattle. Es hogar de más glaciares que cualquier otro parque en los EE. UU. continentales: más de 300 glaciares nombrados cubren los picos, sin embargo, atrae consistentemente a menos de 40,000 visitantes recreativos por año, colocándolo entre los parques menos visitados del territorio contiguo.
Parte de la razón es el acceso. La carretera de las Cascadas del Norte, la Ruta Estatal 20, atraviesa el extremo sur del parque y ofrece uno de los paseos más pintorescos del país, pero la carretera se cierra cada invierno debido a la nieve y no reabre hasta la primavera. El interior del parque es en gran parte sin caminos. No hay alojamientos dentro de la unidad principal del parque, y la mayor parte del desierto es accesible solo por sendero. Para los visitantes acostumbrados a miradores accesibles en vehículo y centros de visitantes con tiendas de regalos, los Cascadas del Norte exigen más.
Lo que ofrece a cambio es un paisaje de extraordinaria densidad. Los picos aquí —muchos superando los 8,000 pies— son escarpados y fuertemente glaciados de una manera que los distingue de las cumbres redondeadas de otros parques montañosos. El parque recibe algunos de los totales de nieve más altos en los EE. UU., lo que alimenta una hidrografía que incluye cientos de ríos, arroyos y lagos. El Lago Diablo, accesible desde la carretera, adquiere un surrealista tono turquesa por la harina glaciar suspendida en el agua, un visual que rivaliza con cualquier cosa en Banff o los Alpes.
El parque está dividido en tres unidades administrativas: el Parque Nacional de North Cascades propiamente dicho y dos áreas recreativas nacionales a los lados: Lake Chelan y Ross Lake. Ross Lake se extiende hacia el norte hasta Canadá y es navegable en bote. Lake Chelan, al sur, es uno de los lagos más profundos de EE.UU. y es accesible en ferry desde la ciudad de Chelan.
La fauna en el parque incluye osos grizzly, una de las pocas poblaciones en los 48 estados bajos, así como osos negros, cabras montesas, glotones y lobos grises. La población de grizzlies aquí es extremadamente pequeña y rara vez se encuentra, pero la presencia de los cuatro grandes carnívoros —grizzly, oso negro, puma y lobo— hace de North Cascades uno de los parques más ecológicamente completos del país. La ausencia de carreteras en el interior ha preservado corredores de vida silvestre que son cada vez más raros en los 48 estados bajos.
Las opciones de senderismo varían desde paseos cortos cerca de la carretera hasta rutas extendidas por el campo que requieren permisos y navegación técnica. El sendero Cascade Pass, una ruta de 3.7 millas hasta una silla de montar alpina sobre el valle, es una de las caminatas moderadas más gratificantes del parque. Para cualquiera que esté dispuesto a invertir tiempo y esfuerzo físico, North Cascades ofrece consistentemente a un nivel de parques que atraen diez veces más visitantes.

UniversalImagesGroup / Getty Images
El Parque Nacional Great Basin se encuentra en el este de Nevada cerca de la frontera con Utah, en un paisaje remoto de cuenca y sierra que la mayoría de los viajeros atraviesan sin detenerse. El parque está centrado en Wheeler Peak, que se eleva a 13,063 pies y es el segundo pico más alto de Nevada. En la base de la montaña, un bosque de antiguos pinos bristlecone se aferra al suelo rocoso, algunos de los organismos vivientes más antiguos de la Tierra.
Los bristlecones aquí no son viejos en un sentido general. Se ha fechado a más de 4,000 años a árboles individuales en el bosque de Wheeler Peak. Los pinos bristlecone sobreviven en condiciones duras de gran altitud donde otros árboles no pueden: suelo rocoso pobre en nutrientes, frío extremo y baja humedad, y su lento crecimiento produce madera extremadamente densa que resiste la descomposición. Los árboles parecen torcidos y parcialmente muertos, con tejido vivo concentrado en tiras estrechas de corteza. Su edad los ha hecho valiosos para los científicos que estudian la paleoclimatología, porque sus anillos de crecimiento registran siglos de variaciones atmosféricas y climáticas.
El parque también contiene Lehman Caves, un sistema de cavernas de mármol y piedra caliza documentado por primera vez por europeos en la década de 1880. Las cuevas contienen una densidad inusual de formaciones: estalactitas, estalagmitas, helictitas y formaciones de escudo, en un espacio relativamente compacto. Los recorridos guiados se realizan todo el año, lo que hace de este uno de los pocos atractivos del parque accesibles en cualquier temporada.
Great Basin se encuentra en una auténtica zona de cielo oscuro. La ciudad significativa más cercana es Salt Lake City, a más de tres horas de distancia. La contaminación lumínica es mínima, y el parque tiene la designación como un Parque Internacional de Cielo Oscuro. En noches despejadas, la Vía Láctea es visible a simple vista de una manera que es cada vez más rara en cualquier lugar de los EE.UU. continentales.
La visita anual ronda los 130,000, un número bajo para un parque con esta variedad de características. La ubicación remota en el desierto alto de Nevada significa que la mayoría de los visitantes viajan específicamente para venir aquí, en lugar de detenerse como parte de un itinerario más amplio. Esa selectividad tiende a producir una base de visitantes bien preparada y sin prisa, lo que moldea la experiencia en el terreno.
La ciudad más cercana, Baker, tiene una población de alrededor de 70 personas. Los servicios son extremadamente limitados, y se aconseja a los visitantes que lleguen con combustible, comida y suministros para toda su estadía. El aislamiento no es incidental, es el rasgo dominante de la experiencia, y el sendero de la cumbre de Wheeler Peak recompensa a los madrugadores con vistas de más de cien millas del país de cuencas de Nevada en todas las direcciones.

Credit: columbiametro.com
El Parque Nacional Congaree protege un bosque de llanura aluvial en el centro de Carolina del Sur, aproximadamente a 20 millas al sureste de Columbia. Es la mayor extensión intacta de bosque de madera noble de tierras bajas de crecimiento antiguo en el sureste de los EE.UU., y contiene algunos de los árboles más altos en la mitad oriental del país. Sin embargo, el parque se encuentra consistentemente entre los menos visitados del sistema, en parte porque "pantano" sigue siendo una palabra poco atractiva en el vocabulario del turismo estadounidense.
Congaree no es técnicamente un pantano, aunque se comporta como uno estacionalmente. Es una llanura aluvial: el río Congaree desborda sus riberas aproximadamente 10 veces al año en promedio, depositando nutrientes por el suelo del bosque y manteniendo las condiciones húmedas y biodiversas que definen el ecosistema. Las inundaciones suprimen el desarrollo y mantienen intacto el bosque, que es por lo que una extensión significativa de árboles de crecimiento antiguo sobrevive aquí cuando gran parte del bosque del sureste fue talado durante el siglo XX.
Los árboles son la atracción central. Los árboles campeones, que son récords nacionales por altura y circunferencia del tronco, incluyen el pino taeda, el roble cherrybark, el olmo americano y el tupelo de pantano. Caminar por Congaree significa estar bajo un dosel de árboles que en algunos casos superan los 160 pies de altura. La escala es desconcertante si esperas un modesto bosque sureño. La combinación de un dosel imponente, agua oscura y una quietud similar a una catedral hace que Congaree sea diferente a cualquier otro parque en el este de los EE.UU.
El punto de acceso principal es el Centro de Visitantes Harry Hampton, que conecta con un circuito de pasarela elevada de 2.6 millas a través del interior del bosque. La pasarela eleva a los visitantes por encima del suelo húmedo y proporciona una ruta a través del dosel sin necesidad de botas impermeables. Más allá de la pasarela, una red de senderos de campo extiende más profundamente en el parque, gran parte del cual se inunda periódicamente y requiere planificación en torno a los niveles de agua.
Congaree también alberga un evento de sincronización de luciérnagas cada primavera, típicamente a fines de mayo o principios de junio, durante el cual varias especies de luciérnagas destellan en patrones coordinados por el suelo oscuro del bosque. El tiempo varía de año en año dependiendo de la temperatura y las condiciones, y el servicio del parque publica las fechas proyectadas de visualización por adelantado. La demanda del evento ha crecido, y el acceso ahora se gestiona mediante un permiso de entrada cronometrado.
La lista de vida silvestre es sustancial: ciervos de cola blanca, cerdos salvajes, nutrias de río, linces y más de 170 especies de aves. Los búhos barrados son comunes y audibles al anochecer. Los caimanes americanos se pueden encontrar en los cuerpos de agua del parque. El parque es fácilmente accesible desde Columbia en menos de una hora, lo que lo convierte en una de las experiencias de bosque antiguo más accesibles en el este de los EE. UU.

Linka A Odom / Getty Images
El Parque Nacional Cañón Negro del Gunnison ocupa una estrecha y vertiginosa garganta en el oeste de Colorado, tallada por el río Gunnison durante millones de años. El cañón desciende más de 2,700 pies en su punto más profundo, más profundo de lo que el cañón es ancho en muchas secciones, creando paredes tan altas y escarpadas que el sol llega al fondo solo por una fracción de cada día. La oscuridad que crean esas paredes dio nombre al cañón.
Las dimensiones aquí son extremas incluso para los estándares de los cañones. Los Estrechos, la sección más angosta de la garganta, mide solo 40 pies de ancho a nivel del río, mientras que las paredes se elevan 1,730 pies por encima. La roca es antigua: gneis y esquisto precámbricos, algunas de las rocas expuestas más antiguas del hemisferio occidental, formadas hace casi dos mil millones de años. Integradas en esa roca oscura hay diques de pegmatita de color rosa pálido y blanco, vetas de piedra más clara que atraviesan las caras del acantilado en dramáticas rayas diagonales. El contraste visual contra las paredes oscuras del cañón es una de las vistas geológicas más distintivas en el oeste de Estados Unidos.
A pesar de estar ubicado en Colorado, un estado con una economía turística excepcionalmente alta, el Cañón Negro recibe solo alrededor de 350,000 visitantes al año. El Parque Nacional de las Montañas Rocosas, también en Colorado, atrae aproximadamente a cuatro millones. La diferencia se reduce a accesibilidad y familiaridad. El Cañón Negro se encuentra a unas dos horas de Denver y no aparece en la mayoría de los itinerarios a menos que los viajeros lo busquen específicamente.
El parque está dividido por el cañón en bordes norte y sur, sin conexión vial entre ellos. El Borde Sur está más desarrollado, con un centro de visitantes, campamento y un camino pavimentado que corre a lo largo del borde con 12 miradores. El Borde Norte es significativamente menos visitado y requiere un largo desvío por camino sin pavimentar para acceder. Ambos bordes ofrecen caminatas a lo largo del borde del cañón con vistas abiertas hacia el interior de la garganta.
Varias rutas empinadas y no mantenidas, llamadas rutas pintadas por el servicio del parque, descienden al propio cañón. Estas requieren equipo técnico, registro anticipado y una alta tolerancia para terrenos expuestos. El descenso al río implica cadenas fijas y rocas sueltas, y la ruta de regreso es significativamente más exigente que el camino de bajada. El fondo del cañón, donde el Gunnison corre frío y rápido, es uno de los lugares menos visitados en cualquier parque del Oeste.
El Área Recreativa Nacional Curecanti, que bordea el parque al este, proporciona recreación adicional basada en el lago en el Embalse Blue Mesa, el cuerpo de agua más grande de Colorado. La combinación de las dos áreas hace una visita completa de varios días en una parte de Colorado que la mayoría de los turistas omiten por completo.
-1920x1280.jpg)
Mark C Stevens / Getty Images
El Parque Nacional de las Montañas de Guadalupe se encuentra en el lejano oeste de Texas, en la frontera con Nuevo México, en un paisaje tan remoto que la ciudad grande más cercana, El Paso, está a unas dos horas de distancia. El parque protege el terreno más alto de Texas, incluyendo el Pico Guadalupe, que con 8,751 pies es el punto más alto del estado. Recibe alrededor de 200,000 visitantes por año a pesar de contener lo que muchos geólogos consideran uno de los sistemas de arrecifes fósiles más significativos del mundo.
El arrecife es la característica definitoria. El Arrecife Capitan, la columna de piedra caliza de las Montañas de Guadalupe, se formó hace aproximadamente 265 millones de años, cuando un mar interior poco profundo cubría lo que ahora es la Cuenca Pérmica. El mar estaba rodeado por un arrecife construido por algas, esponjas y otros organismos marinos durante millones de años. Cuando el mar se secó, el arrecife fue enterrado. El levantamiento geológico finalmente lo expuso, y la erosión esculpió las montañas visibles hoy en día. Todo el complejo de arrecifes, incluyendo las Cavernas de Carlsbad al norte, es uno de los sistemas de arrecifes marinos más extensamente estudiados en el registro paleontológico.
Para los visitantes, la principal actividad del parque es el senderismo. El terreno se eleva abruptamente desde el suelo del desierto hacia las tierras altas del Desierto de Chihuahua, ofreciendo cambios de elevación dramáticos en distancias relativamente cortas. El Sendero del Pico Guadalupe es un viaje de ida y vuelta de 4.2 millas que gana aproximadamente 3,000 pies de elevación, lo suficientemente empinado como para requerir una verdadera condición física, y recompensa a los excursionistas con vistas que se extienden hasta Nuevo México y a través de las salinas hacia el sur. El sendero está bien marcado y es muy utilizado por los que buscan alcanzar el punto más alto de Texas.
El Cañón McKittrick, en el borde noreste del parque, contiene un pequeño arroyo estacional y un bosque ribereño que se torna de colores vivos en otoño. El cañón es considerado ampliamente como el mejor destino de follaje otoñal en Texas, y los colores — impulsados por el arce de dientes grandes, el fresno aterciopelado y el madroño de Texas — atraen a visitantes en octubre y noviembre que no harían el viaje en ninguna otra época del año. El contraste entre el entorno desértico y el color deciduo del cañón es realmente sorprendente.
El parque no tiene alojamiento y servicios limitados. La gasolina más cercana está en Whites City, Nuevo México, o Van Horn, Texas. Esa inconveniencia logística es la principal razón por la que tan pocas personas visitan un parque con este nivel de importancia geológica y ecológica. El entorno del Desierto de Chihuahua también crea extremos de temperatura que requieren planificación: los días de verano superan los 100 grados Fahrenheit en las elevaciones más bajas, mientras que la alta cresta puede ser extremadamente fría en invierno.

Mo Eid / Pexels
El Parque Nacional de los Pináculos se encuentra en las cordilleras costeras internas de California, a unas dos horas al sur de San José y tres horas al norte de Los Ángeles. Fue designado parque nacional en 2013, una de las adiciones más recientes al sistema, y no ha ganado el reconocimiento público de parques más antiguos de California. Yosemite recibe casi cuatro millones de visitantes al año. Pináculos recibe alrededor de 200,000.
La característica central del parque es un paisaje volcánico formado hace aproximadamente 23 millones de años. Los flujos de lava y escombros volcánicos se acumularon aquí, luego fueron fallados y desplazados por la falla de San Andrés, que corre justo al oeste, y luego esculpidos por la erosión en las agujas, riscos y cuevas de talud que definen el parque hoy en día. Las columnas de roca se elevan cientos de pies desde el suelo del chaparral y ofrecen algunas de las mejores escaladas en roca del centro de California. Docenas de rutas están establecidas a través de las formaciones, que van de moderadas a altamente técnicas.
Las cuevas de talud son una atracción definitoria. Las cuevas en Pinnacles no fueron formadas por la disolución de la piedra caliza, como la mayoría de las cuevas, sino por enormes rocas que cayeron en cañones estrechos y se atascaron juntas, dejando pasajes oscuros debajo. Los visitantes pueden caminar por estos pasajes con una linterna frontal. Las linternas están disponibles para préstamo en el centro de visitantes, navegando a través de la oscuridad y emergiendo al otro lado. Algunos pasajes requieren gatear y pasar por estrechos huecos.
El parque es uno de los pocos lugares en el mundo donde los cóndores de California se pueden observar de manera confiable en la naturaleza. Los cóndores, el ave terrestre más grande de América del Norte, con envergaduras que alcanzan los nueve pies y medio, estuvieron una vez al borde de la extinción. Un programa de cría en cautiverio comenzó en la década de 1980 y ha producido una población viable en la naturaleza. Pinnacles sirve como sitio de liberación y ubicación de monitoreo para la especie. En la mayoría de los días, los cóndores se pueden ver girando sobre las rocas altas y montando térmicas, identificables por su tamaño y los distintivos triángulos blancos en la parte inferior de sus alas.
El parque está dividido por las formaciones rocosas en lados este y oeste, sin carretera que los conecte: cruzar requiere caminar por la parte superior a través de las formaciones. El lado este tiene más infraestructura. El lado oeste, accesible desde Soledad, es más tranquilo y menos desarrollado. La primavera es generalmente la mejor temporada: las flores silvestres cubren las laderas en marzo y abril, las temperaturas son suaves antes de que llegue el calor del verano, y los cóndores están activos durante todo el día. Las temperaturas de verano en el parque superan regularmente los 100 grados Fahrenheit, lo que hace que las caminatas al mediodía en julio y agosto no sean recomendables.

Charles Shepherd / Pexels
El Parque Nacional Dry Tortugas se encuentra a 70 millas al oeste de Key West, Florida, en el Golfo de México, accesible solo por ferry o hidroavión y cerrado completamente a vehículos privados. El parque consiste en siete pequeñas islas de coral y las aguas circundantes, cubriendo aproximadamente 100 millas cuadradas de las cuales más del 99% es agua abierta. La mayoría de los visitantes vienen para una excursión de un día, llegando en catamarán de alta velocidad y pasando varias horas antes de regresar a Key West.
La pieza central del parque en tierra es Fort Jefferson, una de las estructuras de mampostería más grandes jamás construidas en el hemisferio occidental. La construcción comenzó en 1846 y continuó durante 30 años sin que el fuerte fuera completado. Sus muros se elevan 50 pies sobre la isla y encierran seis acres, con bastiones diseñados para acomodar más de 400 cañones. El fuerte fue utilizado durante la Guerra Civil como prisión de la Unión, más famoso por el Dr. Samuel Mudd, quien fue condenado por conspiración en el asesinato de Abraham Lincoln por haber tratado la pierna rota de John Wilkes Booth. Mudd fue posteriormente indultado.
El agua alrededor de las islas es cálida, clara y lo suficientemente poco profunda en muchos lugares como para vadear. El esnórquel es la principal atracción recreativa. Los sistemas de arrecifes alrededor de Garden Key y Loggerhead Key están en gran parte intactos: Dry Tortugas está lo suficientemente lejos de la costa de Florida para haber escapado de algunas de las presiones de desarrollo que han degradado los arrecifes en otras partes de los Cayos. Las tortugas marinas, peces de arrecife, rayas y tiburones nodriza son comúnmente encontrados en las aguas poco profundas, a menudo a pocos pies del malecón de la isla.
El "dry" en Dry Tortugas se refiere a la ausencia de agua dulce. Las islas no tienen una fuente natural de agua dulce, y el elaborado sistema de cisternas de Fort Jefferson, diseñado para recoger agua de lluvia, fue una de sus características de ingeniería más críticas. Los visitantes deben llevar todo lo que necesitan, incluida toda el agua potable, en el ferry desde Key West.
Se puede acampar de manera primitiva en Garden Key para los visitantes dispuestos a llevar su equipo a bordo del ferry de la mañana. El campamento tiene baños pero no electricidad, agua corriente ni estructuras de sombra más allá de las que los campistas traen ellos mismos. La demanda de sitios es alta en relación con la oferta, y las reservas se llenan rápidamente. Pasar una noche en Garden Key coloca a los visitantes en la isla después de que la multitud de excursiones de un día se haya ido, una experiencia de aislamiento genuino, sin nada visible en ninguna dirección salvo agua abierta, los muros imponentes del fuerte y un cielo lleno de estrellas.

Boogich / Getty Images
El Parque Nacional del Valle de Cuyahoga sigue el río Cuyahoga a través de 33,000 acres en el noreste de Ohio entre Cleveland y Akron, lo que lo convierte en uno de los únicos parques nacionales en el país ubicado entre dos grandes áreas metropolitanas. Más de cinco millones de personas viven a una hora en coche. Sin embargo, Cuyahoga rara vez aparece en listas de parques que valga la pena visitar, posiblemente porque el noreste de Ohio no ocupa mucho espacio en la imaginación estadounidense de la naturaleza dramática.
El parque no ofrece naturaleza dramática. Lo que ofrece es algo diferente: un paisaje de bosques, tierras agrícolas, humedales y un corredor fluvial restaurado incrustado en el Medio Oeste industrial. El río Cuyahoga, que famosamente se incendió en 1969 como resultado de una severa contaminación industrial, atraviesa el centro del parque. Ese incendio, uno de varios a lo largo de las décadas, ayudó a galvanizar el moderno movimiento ambiental y contribuyó a la aprobación de la Ley de Agua Limpia en 1972. Hoy en día, el río es visiblemente más limpio, y el establecimiento del parque en 2000 (antes era un área de recreación nacional) reflejó un largo esfuerzo por restaurar la función ecológica del valle.
El parque incluye una de las pocas líneas de ferrocarril que aún operan a través de un parque nacional. El Ferrocarril Escénico del Valle de Cuyahoga ofrece excursiones estacionales a través del valle desde varios puntos de embarque, pasando por bosques y tierras agrícolas y proporcionando acceso a los senderos sin necesidad de un automóvil. La línea opera vagones de pasajeros antiguos y conecta varios destinos del parque que de otro modo requerirían trayectos separados.
Brandywine Falls, uno de los sitios más visitados del parque, es una cascada de 65 pies que cae sobre esquisto y arenisca en una piscina abajo. Un sendero corto en forma de bucle desde el área de estacionamiento llega a la cascada en unos 15 minutos. El Sendero Towpath, que sigue el antiguo corredor del Canal Ohio & Erie por más de 20 millas a través del parque, es accesible para excursionistas, ciclistas y, en invierno, esquiadores de fondo. Se pueden ver restos de la infraestructura original del canal, como paredes de esclusas, acueductos y prismas de canal, a lo largo de gran parte de la ruta.
La programación estacional del parque es inusualmente amplia: caminatas guiadas, eventos de música y demostraciones de historia viva en Hale Farm & Village, que preserva una comunidad agrícola del siglo XIX dentro de los límites del parque. El mercado agrícola estacional en el Centro de Visitantes de Boston Mill atrae a residentes locales los fines de semana en verano y otoño.
Cuyahoga Valley es un tipo diferente de parque nacional: menos sobre la naturaleza salvaje remota y más sobre la naturaleza accesible incrustada en uno de los corredores más densamente poblados del país. Su valor reside precisamente en esa proximidad. Para millones de habitantes de Ohio, es la experiencia más fácilmente alcanzable de bosque antiguo, ecología fluvial y tierras agrícolas abiertas dentro de su región.
-1920x1280.jpg)
Ken Jacobsen / Pexels
El Parque Nacional de las Grandes Dunas de Arena se encuentra contra el fondo escarpado de las Montañas Sangre de Cristo en el centro-sur de Colorado, donde las dunas de arena más altas de América del Norte se han acumulado en el suelo de un valle a aproximadamente 7,500 pies de elevación. Las dunas se elevan hasta 750 pies desde su base, más altas que cualquier edificio en Colorado, y cubren alrededor de 30 millas cuadradas del Valle de San Luis.
Las dunas existen debido a una combinación específica de hidrología y viento. La arena transportada por los arroyos desde las montañas circundantes llega al suelo del valle y es recogida por los vientos prevalecientes del suroeste. Cuando esos vientos golpean los Sangre de Cristo y se desvían, depositan arena en pilas acumuladas. Medano Creek, que corre a lo largo de la base oriental de las dunas, transporta arena de regreso hacia el campo de dunas estacionalmente, reciclando material y manteniendo el sistema. El campo de dunas es efectivamente autosostenible, ni creciendo significativamente ni disminuyendo en escalas de tiempo humanas.
Los visitantes pueden caminar directamente sobre y subir las dunas desde el área principal de estacionamiento sin infraestructura de senderos: las dunas son terreno abierto y no hay un camino marcado. Subir a la cima de High Dune, una de las más altas del campo, lleva de una a tres horas dependiendo del nivel de condición física y las condiciones. La arena es suelta y profunda, y cada paso en el camino hacia arriba requiere más esfuerzo de lo que parece. Las temperaturas de la superficie de la arena bajo el sol directo pueden superar los 150 grados Fahrenheit en verano: se recomienda encarecidamente usar calzado antes del mediodía.
Medano Creek, que fluye en la base de las dunas a finales de la primavera y principios del verano, crea un fenómeno natural raro: flujos de oleaje. A medida que la arena se acumula y libera en el lecho del arroyo, pulsos de agua ruedan hacia los visitantes que vadean en aguas poco profundas en intervalos irregulares. El arroyo típicamente se seca a mediados del verano, pero durante la temporada de deshielo máximo corre lo suficientemente rápido como para crear algo que se asemeja a un suave oleaje de playa a 7,500 pies de elevación.
La Reserva Nacional de las Grandes Dunas de Arena, que limita con el parque al norte y al este, es hogar de una gran manada de bisontes gestionada por The Nature Conservancy como parte del adyacente Rancho Medano-Zapata. Los alces son comunes en la reserva y ocasionalmente son visibles cerca del campo de dunas al amanecer.
La observación de estrellas aquí es excelente: el Valle de San Luis es una de las cuencas más planas y secas de Colorado, y la contaminación lumínica del sur es mínima. La afluencia anual de visitantes es de alrededor de 600,000, respetable, pero muy por debajo de los parques con un impacto visual comparable.

Daniel Erlandson / Pexels
El Parque Nacional Theodore Roosevelt se encuentra en las Badlands del suroeste de Dakota del Norte, un paisaje de cerros erosionados, colinas pintadas y desfiladeros fluviales tallados por el río Little Missouri durante millones de años. El parque está dividido en tres unidades: Norte, Sur y la unidad separada Elkhorn Ranch, que conserva el sitio del rancho ganadero de Roosevelt, repartidas a lo largo de un tramo remoto del estado que la mayoría de los viajeros pasan por la Interestatal 94 sin detenerse.
El parque lleva el nombre del 26º presidente, quien se dedicó a la ganadería en esta área durante la década de 1880, después de la muerte de su esposa y su madre el mismo día en 1884. Roosevelt pasó varios años en el Territorio de Dakota y luego acreditó su tiempo en este paisaje con la formación de su filosofía de conservación. El terreno que encontró, duro, aislado y visualmente dramático, se mantiene en gran medida sin cambios hoy en día, y el parque es inusual entre aquellos que llevan el nombre de individuos en que su sujeto realmente vivió y trabajó dentro de sus límites.
Las Badlands aquí difieren de las formaciones más famosas al sureste en Dakota del Sur. El terreno de Theodore Roosevelt es más verde y más variado, con praderas intercaladas entre las formaciones erosionadas, bosques de álamos a lo largo de los cauces de los ríos y una paleta de colores en los cerros, rojo, gris, amarillo y beige, que cambia dramáticamente con la luz cambiante. El parque también tiene una alta densidad de vida silvestre. Los bisontes deambulan libremente por las unidades Norte y Sur, y a veces los rebaños bloquean las carreteras del parque por períodos prolongados. Los caballos salvajes, que han estado presentes en la Unidad Norte desde el siglo XIX, son un atractivo constante para los fotógrafos y observadores de vida silvestre.
Los perros de las praderas mantienen varias ciudades activas dentro del parque y son la base de la red alimentaria local. Los búhos excavadores, halcones ferruginosos y hurones de patas negras, uno de los mamíferos más amenazados de América del Norte, reintroducidos en el parque, dependen de las colonias de perros de las praderas.
La Unidad Sur, a la que se accede desde la ciudad de Medora, es la más visitada de las dos. Tiene un centro de visitantes, un campamento y un camino circular de 36 millas con numerosos miradores. La Unidad Norte, a la que se accede desde Watford City, recibe muchos menos visitantes y ofrece una experiencia más remota. Las Concreciones de Cannonball, una formación geológica en la Unidad Norte donde esferas de arenisca sobresalen de las paredes del cañón, es una vista que no se encuentra en ninguna otra parte de la región.
La afluencia anual es de alrededor de 750,000 personas, un número que refleja cuán pocas personas viajan a esta parte de Dakota del Norte, y el parque ofrece algunas de las vistas de vida silvestre de grandes mamíferos más accesibles de todo el sistema de parques.

PHILIPPE SERRAND / Pexels
El Parque Nacional Capitol Reef ocupa un tramo del centro-sur de Utah definido por el Waterpocket Fold, una arruga de casi 100 millas de largo en la corteza terrestre donde las capas de roca sedimentaria fueron dobladas e inclinadas por fuerzas tectónicas hace aproximadamente 65 millones de años. El pliegue crea un paisaje de cúpulas, cañones, arcos y acantilados visualmente comparable a cualquier cosa en Zion o Bryce Canyon, sin embargo, el parque recibe aproximadamente 1.3 millones de visitantes por año, en comparación con más de cuatro millones en Zion y tres millones en Bryce.
La relativa oscuridad de Capitol Reef es en gran parte un producto de la geografía. Se encuentra entre los parques más famosos de Utah: al oeste de Moab y Arches, al este de Zion y Bryce, en un tramo de la Autopista 24 que los conecta. Muchos itinerarios de parques de Utah pasan por el país de Capitol Reef sin detenerse, tratándolo como una carretera de paso en lugar de un destino por derecho propio.
El nombre del parque proviene de dos de sus características definitorias: el Capitol Dome, una formación redondeada de arenisca Navajo blanca que los primeros colonos pensaron que se parecía al edificio del Capitolio de los Estados Unidos, y el "arrecife" — un término de los rancheros para una barrera rocosa infranqueable. El Waterpocket Fold fue, durante siglos, un obstáculo para el viaje de este a oeste a través del país de los cañones, y el asentamiento humano aquí se agrupó en el estrecho valle donde el río Fremont lo atraviesa.
Ese asentamiento dejó un legado notable. Los pioneros mormones plantaron un huerto de más de 2,700 árboles frutales a finales del siglo XIX y principios del XX, y el Servicio de Parques Nacionales ha mantenido esos árboles desde entonces. Los visitantes pueden recoger fruta del huerto durante la temporada de cosecha sin costo, llevándose lo que puedan cargar. Los albaricoques maduran en junio, los duraznos a finales de julio y agosto, y las manzanas y peras en septiembre y octubre. La Casa de la Granja Gifford, una casa de campo preservada cerca del huerto, vende pasteles y conservas hechas con fruta del parque.
Las caminatas en Capitol Reef varían desde cortas y accesibles — el sendero Hickman Bridge hacia un arco natural toma alrededor de una hora y media de ida y vuelta — hasta las más escarpadas y remotas, con rutas de cañón que requieren habilidades de orientación y capacidad para llevar una cantidad significativa de agua. El área silvestre del parque está en gran parte sin desarrollar, y la porción sur cerca de la carretera Notom-Bullfrog recibe muy pocos visitantes incluso según los modestos estándares de este parque.
La cultura Fremont, que habitó esta región desde aproximadamente 600 a 1300 EC, dejó petroglifos tallados en las caras de los acantilados cerca del centro de visitantes. Los diseños — figuras humanas, ovejas cimarronas y formas abstractas — se encuentran entre los ejemplos más accesibles de arte rupestre Fremont en el suroeste.

Mazin Omron / Pexels
El Parque Nacional Volcánico Lassen se encuentra en el noreste de California, a unas tres horas al norte de Sacramento, en el extremo sur de la Cordillera de las Cascadas. Es uno de los pocos lugares en los EE. UU. contiguos donde se pueden encontrar los cuatro tipos de terreno volcánico — volcanes de escudo, volcanes compuestos, conos de ceniza y domos de tapón — dentro de un solo parque. El parque también contiene características hidrotermales activas: fuentes termales, fumarolas y ollas de barro que han estado en actividad continua documentada al menos desde principios del siglo XIX.
Lassen Peak, la característica central del parque, entró en erupción por última vez entre 1914 y 1917, convirtiéndolo en uno de los volcanes más recientemente activos en los 48 estados inferiores. La secuencia de erupciones dañó cientos de miles de acres de bosque circundante y depositó escombros volcánicos en un área extensa. El paisaje aún muestra claros signos de esa actividad: restos de bosque blanqueados y retorcidos persisten en el Área Devastada, una franja del parque donde los depósitos de la erupción alteraron el terreno de manera permanente más de un siglo después.
Bumpass Hell, la mayor área hidrotermal del parque, es accesible a través de un sendero de ida y vuelta de tres millas desde la carretera principal del parque. El sitio contiene una densa concentración de pozas hirvientes, fumarolas y ollas de barro esparcidas por un paisaje árido manchado de azufre a unos 8,000 pies de altura. La pasarela en Bumpass Hell mantiene a los visitantes en terreno seguro: la corteza hidrotermal es delgada y se ha colapsado en ocasiones, causando quemaduras graves. El área lleva el nombre de Kendall Vanhook Bumpass, un lugareño que la descubrió en la década de 1860 y, en un viaje de regreso, rompió la corteza y se escaldó la pierna lo suficiente como para requerir amputación.
La carretera del parque, la autopista del Parque Nacional Volcánico Lassen, atraviesa el parque de suroeste a noreste y alcanza una altura de más de 8,500 pies en su punto más alto. La carretera suele estar enterrada bajo una fuerte nevada de noviembre a mayo o junio, y la corta ventana de verano contribuye a una visita anual de alrededor de 500,000, baja para un parque de esta distinción geológica.
El lago Manzanita, cerca de la entrada noroeste del parque, ofrece acampada, remo y vistas claras del Lassen Peak reflejado en aguas tranquilas. El área es un lugar fuerte para observar la vida silvestre: nutrias de río, águilas pescadoras y águilas calvas usan el lago, y los osos negros frecuentan el bosque circundante.
La cumbre de Lassen Peak en sí es accesible a través de un sendero de ida y vuelta de cinco millas desde la carretera. La subida gana aproximadamente 2,000 pies de altura y pasa por campos de escombros volcánicos, respiraderos sulfurosos y, cerca de la cima, vistas expansivas de las Cascadas al norte y la neblina del Valle Central al sur.

Credit: nationalparkstraveler.org
El Parque Nacional Biscayne se encuentra directamente al sur de Miami, tan cerca como a 21 millas del centro de la ciudad, pero la mayoría de los floridanos y la mayoría de los visitantes de Miami no saben que existe. El parque abarca la Bahía de Biscayne y una cadena de islas barrera no desarrolladas, con casi 173,000 acres bajo protección. Más del 95% de esa área es agua, lo que convierte a Biscayne en uno de los parques marinos más grandes del sistema de parques nacionales.
La invisibilidad del parque es casi literal. No hay acceso por carretera a la mayor parte de él. Desde el centro de visitantes en el continente en Convoy Point, las islas y sistemas de arrecifes son visibles solo en barco. El servicio del parque y un operador concesionario privado ofrecen recorridos, pero cualquiera que no organice específicamente un viaje en barco no tiene forma de experimentar los activos centrales del parque. La combinación del denso desarrollo del sur de Florida, la naturaleza acuática del parque y la ausencia de cualquier característica terrestre prominente significa que Biscayne rara vez entra en la conversación pública sobre los parques nacionales.
Lo que se encuentra bajo el agua hace que el parque sea significativo. La parte norte del Florida Reef Tract, el único arrecife de coral vivo en el continente de EE.UU., atraviesa las aguas orientales de Biscayne. El arrecife sustenta cientos de especies de peces, invertebrados y otras formas de vida marina, y ha sido objeto de preocupación por la conservación continua debido a que el aumento de la temperatura del agua y la acidificación del océano estresan las poblaciones de coral en todos los Cayos. Hacer snorkeling y bucear en Biscayne brinda a los visitantes acceso directo a estos arrecifes, con condiciones que varían significativamente según la temporada y el clima.
El parque también protege cuatro faros históricos, varios naufragios accesibles para buceadores y los restos de una comunidad de resorts del siglo XX en Adams Key. Boca Chita Key, que alguna vez fue el retiro privado de un industrial de Massachusetts, cuenta con un faro ornamental que se ha convertido en el hito más reconocible del parque. La isla ofrece campamentos primitivos accesibles por barco.
Los manatíes se mueven estacionalmente a través de la Bahía de Biscayne, y las aguas del parque proporcionan hábitat para tortugas marinas, cocodrilos americanos, delfines nariz de botella y una amplia gama de aves zancudas. Los cocodrilos americanos, distintos del aligátor americano mucho más común y significativamente más raros, encuentran algunos de sus hábitats más importantes en EE.UU. en las aguas salobres de la Bahía de Biscayne.
El servicio del parque ofrece tours en barco con fondo de vidrio, tours de snorkel y alquiler de canoas desde Convoy Point los fines de semana y algunos días de semana. La combinación de ecología marina subtropical, capas históricas y proximidad a una de las ciudades más grandes del país hace de Biscayne un parque inusualmente rico, incluso si la mayor parte de esa riqueza requiere un barco para alcanzarla.

Lynne Jablonski / Pexels
El Parque Nacional Wrangell-St. Elias en el centro-sur de Alaska es el parque nacional más grande de EE.UU. — con más de 13 millones de acres, supera el tamaño de Suiza. Contiene la mayor concentración de glaciares en América del Norte, cuatro de los picos más altos del continente y más de 100 glaciares que llegan al agua de marea o cerca de ella. Sin embargo, recibe menos de 100,000 visitantes al año y sigue siendo casi completamente desconocido fuera de Alaska y la comunidad de montañismo.
La escala del parque desafía la fácil comprensión. El Icefield Bagley dentro del parque es el campo de hielo no polar más grande de América del Norte. El glaciar Hubbard, que fluye desde el parque hacia la Bahía de Yakutat, es uno de los glaciares de marea más grandes del hemisferio. Los cuatro picos más altos dentro del parque, Bona, Blackburn, Sanford y St. Elias, superan los 16,000 pies. El Monte St. Elias, con 18,008 pies, fue el segundo pico escalado en América del Norte después de Denali y sigue siendo uno de los ascensos más formidables del continente.
Dos caminos sin pavimentar proporcionan el único acceso vehicular al interior del parque. El Camino McCarthy recorre 60 millas desde la ciudad de Chitina hasta la comunidad de entrada de McCarthy, cruzando el antiguo lecho del ferrocarril Copper River y Northwestern. El camino es áspero y lento, y no se recomiendan vehículos con baja altura o neumáticos delgados. El Camino Nabesna, accesible desde el norte, lleva 42 millas a un tramo remoto del parque con poca infraestructura al final.
Kennecott, un antiguo pueblo minero de cobre al final de la Carretera McCarthy, es uno de los ejemplos más intactos de patrimonio industrial en el sistema de parques nacionales. Las minas de Kennecott operaron desde 1903 hasta 1938, extrayendo mineral de cobre de los depósitos en los acantilados circundantes. El edificio del molino y varias estructuras asociadas están preservadas y son accesibles mediante visitas guiadas. El sitio es un Monumento Histórico Nacional y es visualmente dramático: un grupo de edificios industriales de madera roja situados contra glaciares y picos, de una manera que las fotografías no pueden transmitir completamente.
Para la mayoría de los visitantes, Wrangell-St. Elias es un destino de naturaleza que requiere una planificación logística significativa: acceso en hidroavión, suministros para packrafting, recipientes para osos y varios días de provisiones. La escala del paisaje significa que incluso una semana aquí cubre una pequeña fracción del parque. El resultado es una experiencia de escala y silencio que no tiene equivalente en los 48 estados inferiores.

Jackie A / Pexels
El Parque Nacional del Desfiladero del Río New en el sur de Virginia Occidental $OXY se convirtió en el parque nacional más reciente designado en el sistema en diciembre de 2020, ascendiendo de su estado anterior como río nacional. La designación atrajo una breve atención nacional y luego el parque volvió a la relativa oscuridad que había ocupado durante la mayor parte de sus décadas como área protegida.
El Río New es, a pesar de su nombre, uno de los ríos más antiguos de América del Norte, se cree que es anterior a las mismas Montañas Apalaches, a través de las cuales corta en lugar de fluir alrededor. El desfiladero que ha tallado desciende más de 1,600 pies en un tramo de aproximadamente 70 millas, produciendo aguas bravas que van desde Clase III a Clase V. La parte inferior del desfiladero es uno de los tramos de rafting en aguas bravas más populares en el este de los EE.UU., atrayendo a remadores de toda la costa este cada primavera y verano.
El parque también contiene un destino significativo de escalada en roca. La arenisca del Desfiladero del Río New, dura, con características y orientada al sur, ha atraído a escaladores durante décadas. Más de 1,400 rutas establecidas están repartidas por las paredes del desfiladero, cubriendo una gama de niveles de dificultad y estilos. The Endless Wall, una larga sección de acantilado sobre el río, es particularmente bien considerada por su concentración de rutas de dificultad moderada de alta calidad y su posición dramática sobre el agua.
El Puente del Desfiladero del Río New, completado en 1977, se extiende por el desfiladero a una altura de 876 pies y durante muchos años mantuvo la distinción de ser el puente de arco de acero más largo del mundo. Lleva la Ruta 19 de EE.UU. a través del desfiladero y es el sitio del Día del Puente cada octubre, un festival anual en el que el puente se abre al tráfico peatonal y los saltadores BASE saltan desde la plataforma. El evento atrae a decenas de miles de personas y es el festival de un solo día más grande en Virginia Occidental.
El parque incluye un importante patrimonio de minería de carbón. El desfiladero fue fuertemente industrializado desde la década de 1870 hasta mediados del siglo XX, y se conservan restos de pueblos mineros, hornos de coque e infraestructura industrial en todo el lugar. El pueblo de Thurmond, que alguna vez fue un concurrido centro ferroviario que supuestamente vio más tráfico de carga que Cincinnati a principios del siglo XX, ahora es efectivamente un pueblo fantasma con unos pocos residentes y una estación preservada accesible por carretera o sendero.
Las excursiones en el parque varían desde caminatas fáciles junto al río hasta largas rutas por las crestas con vistas extendidas de la garganta. El sendero Long Point, un recorrido de ida y vuelta de 3.2 millas en el lado norte de la garganta, termina en un saliente de arenisca con vistas sin obstrucciones del puente y el cañón, una de las mejores vistas gratuitas en el sistema de parques nacionales del este.

VW Pics / Getty Images
El Parque Nacional de los Fiordos de Kenai ocupa el borde sureste de la península de Kenai en Alaska, donde los glaciares descienden del campo de hielo Harding, un casquete de hielo de aproximadamente 700 millas cuadradas, y se desprenden en el Pacífico Norte. El parque cubre casi 670,000 acres, la mayoría accesibles solo por barco o aeronave pequeña. La ciudad de Seward, en el límite norte del parque, sirve como la puerta de entrada principal y se puede llegar por carretera desde Anchorage en aproximadamente dos horas y media.
El campo de hielo Harding es la característica definitoria. Es uno de los campos de hielo más grandes de los EE. UU. y el más grande en Alaska que permanece completamente dentro de las fronteras del país. Más de 40 glaciares fluyen desde allí hacia los valles y fiordos circundantes. El glaciar Exit, el único glaciar del parque accesible por carretera, ofrece una de las muestras más viscerales del retroceso glacial en el sistema de parques nacionales: los marcadores en la carretera trazan el término histórico del glaciar año tras año, y la distancia entre el borde actual del hielo y la posición registrada hace un siglo es visible y significativa.
Las aguas costeras del parque están entre las más productivas de Alaska. Las aguas frías y ricas en nutrientes del Pacífico sostienen densas poblaciones de mamíferos marinos: leones marinos de Steller, focas de puerto, marsopas de Dall, orcas y ballenas jorobadas, junto con millones de aves marinas que anidan en acantilados rocosos y pilas marinas en todos los fiordos. Los frailecillos, tanto los copetones como los cornudos, anidan en grandes colonias a lo largo de la costa y son un destacado constante de los tours de avistamiento de vida silvestre en barco.
Las excursiones en barco de un día desde Seward llegan a las secciones más visitadas de la costa del parque, incluida la cara del glaciar Aialik, donde el hielo se desprende en el fiordo en intervalos irregulares a lo largo del día. Los pasajeros observan desde las cubiertas de los barcos cómo bloques de hielo, a veces del tamaño de edificios, caen al agua y envían olas a través de la bahía. El sonido, que llega unos segundos después del visual, es profundo y percusivo.
Las excursiones de kayak de varios días son la principal forma de experimentar el parque en profundidad. Los proveedores en Seward organizan traslados en taxi acuático a calas remotas donde los remeros pueden pasar varios días moviéndose a través de los fiordos con un contacto humano mínimo. La temporada va de mayo a septiembre, con los meses de temporada baja ofreciendo menos multitudes pero un clima y condiciones marítimas más variables.
El parque también proporciona acceso a una rica historia cultural. El pueblo Alutiiq ha vivido a lo largo de esta costa durante miles de años, y las aguas e islas del parque siguen siendo áreas importantes de subsistencia para las comunidades nativas de Alaska. Esa continuidad de uso distingue a los Fiordos de Kenai de los parques creados en tierras despejadas de sus habitantes originales.

Tom Fisk / Pexels
El Parque Nacional Voyageurs se encuentra en la frontera norte de Minnesota, definido más por el agua que por la tierra. El parque consta de cuatro grandes lagos interconectados — Rainy Lake, Kabetogama Lake, Namakan Lake y Sand Point Lake — junto con cientos de cuerpos de agua más pequeños, cubriendo aproximadamente 218,000 acres. No hay caminos hacia el interior del parque. Todo acceso más allá de los cuatro centros de visitantes en las orillas de los lagos requiere un bote o, en invierno, una moto de nieve o esquís.
El parque lleva el nombre de los voyageurs franco-canadienses — los comerciantes de pieles y canoeros que navegaron por este país lacustre fronterizo entre los siglos XVII y principios del XIX, moviendo pieles desde el interior del continente hacia los mercados del este. La frontera entre los EE. UU. y Canadá pasa por el medio del parque, siguiendo las vías fluviales que los voyageurs usaban como rutas comerciales. Gran parte de lo que ahora es la superficie acuática del parque fue una vez una arteria comercial para el comercio de pieles de América del Norte.
El paisaje es un país lacustre boreal — afloramientos de granito, bosque boreal, pantanos y miles de islas, muchas lo suficientemente pequeñas como para circunnavegar en kayak en minutos. El parque contiene la Península de Kabetogama, una gran masa de tierra sin caminos accesible solo por agua que proporciona una de las experiencias interiores más aisladas de cualquier parque nacional en los 48 inferiores. La vida silvestre incluye lobos, osos negros, alces, nutrias, colimbos, águilas calvas y águilas pescadoras. La población de lobos grises en la región más amplia de Boundary Waters — que limita con Voyageurs — está entre las más saludables en los EE. UU. contiguos.
En invierno, el parque se transforma. Una vez que los lagos se congelan a una profundidad suficiente, el hielo se convierte en la infraestructura de acceso. El servicio del parque acondiciona una red de senderos para motos de nieve a través del hielo, y varias secciones del parque se vuelven accesibles en invierno que son difíciles de alcanzar en verano. La pesca en hielo es un atractivo significativo en enero y febrero, cuando los pescadores instalan refugios en la superficie del lago congelado sobre las poblaciones de walleye y lucio del norte.
Voyageurs es también uno de los principales lugares del país para ver las auroras boreales. La latitud del parque — cerca de 49 grados norte — y su distancia de los grandes centros de población significa que la contaminación lumínica es insignificante en noches despejadas. Durante los periodos de alta actividad solar, la aurora es visible desde el parque de manera regular. La visita anual es de alrededor de 270,000, mayormente concentrada en verano, con las temporadas bajas de primavera y otoño ofreciendo menos multitudes y transiciones estacionales vívidas en el bosque boreal.

Nate Hovee / Pexels
El Parque Nacional Saguaro se encuentra en las afueras de Tucson, Arizona, en dos distritos separados — uno al este de la ciudad y otro al oeste — que juntos protegen los mayores bosques de cactus saguaro del mundo. El saguaro es la planta definitoria del Desierto de Sonora y una de las siluetas más reconocibles en el oeste americano, sin embargo, el parque nacional que lleva su nombre recibe menos atención de los visitantes que casi cualquier otro parque en el suroeste.
La omisión es en parte un producto de la posición de Tucson en la economía turística regional. La ciudad tiene una universidad importante, un aeropuerto regional y una infraestructura para visitantes bien desarrollada, pero es constantemente pasada por alto a favor de Phoenix y el corredor del Gran Cañón. Los viajeros que atraviesan Arizona tienden a seguir los corredores I-17 e I-40, pasando por alto Tucson y las cadenas montañosas que flanquean el parque en ambos lados.
El saguaro en sí mismo es un organismo notable. Un saguaro maduro — uno que ha desarrollado los múltiples brazos que se representan con más frecuencia — tiene típicamente más de 100 años. La planta no comienza a crecer su primer brazo hasta que tiene al menos 75 años en muchos casos, y puede vivir hasta 150 años o más. La altura en la madurez puede alcanzar los 40 pies. Después de un invierno lluvioso, los saguaros florecen con flores blancas en sus coronas, cada flor se abre durante aproximadamente 24 horas. La floración, que ocurre a finales de mayo y junio, está designada como la flor silvestre oficial del estado de Arizona.
El Distrito de las Montañas Rincon, al este de Tucson, incluye un terreno de mayor elevación — las Montañas Rincon se elevan por encima de los 8,000 pies — con bosques de pino y coníferas mezcladas en las elevaciones superiores, un contraste dramático con el desierto en la base. El Cactus Forest Loop Drive, una ruta pavimentada de ocho millas unidireccional a través del distrito oriental, proporciona acceso en automóvil a través de algunos de los rodales de saguaros más densos en el parque. Los senderos para caminatas desde la carretera del circuito conducen a un área más densa y hacia la zona de la cumbre de la montaña.
El Distrito de las Montañas de Tucson, al oeste, tiene un terreno más accesible a menor elevación, lo que lo hace más visitado de los dos. El Museo del Desierto de Arizona-Sonora, que se encuentra justo fuera del límite del distrito occidental y funciona simultáneamente como zoológico, jardín botánico y museo de historia natural, atrae a más visitantes anualmente que el parque mismo — una inversión que dice algo sobre cómo se ha posicionado el parque en la economía de visitantes de Tucson.
La fauna en el parque incluye carpinteros Gila, búhos elfos, carpinteros dorados, halcones de Harris, coyotes, pecaríes de collar, tortugas del desierto y monstruos de Gila. El amanecer y el atardecer son los períodos más activos para la vida silvestre, cuando las temperaturas bajan lo suficiente para que los animales del desierto se muevan.

lightphoto / Getty Images
Gates of the Arctic National Park es el parque nacional más septentrional de los EE. UU. — y el más remoto. Se encuentra por encima del Círculo Ártico en el centro-norte de Alaska, aproximadamente 200 millas al norte de Fairbanks, y no tiene caminos, ni senderos, ni centro de visitantes, ni infraestructura de ningún tipo. Los pocos miles de visitantes que ingresan al parque cada año llegan en hidroavión desde Fairbanks o Bettles, aterrizan en bancos de grava o llanuras de tundra, y navegan completamente por su cuenta desde allí.
El parque cubre más de 8.4 millones de acres de la Cordillera Brooks, una cadena montañosa que corre de este a oeste a través de Alaska. El terreno es genuinamente ártico: permafrost, tundra, ríos glaciares entrelazados y valles que reciben nieve en cualquier mes del año. La vegetación es baja y escasa — juncos, musgos y sauces enanos — y la línea de árboles está en el límite sur del parque. Al norte de la línea de árboles, el paisaje se abre a pura tundra y roca, con picos que se elevan abruptamente desde amplios valles de piso plano esculpidos por glaciación.
El nombre proviene de una expedición en 1929 por el naturalista Robert Marshall, quien exploró la Cordillera Brooks y nombró dos picos que flanquean un paso — Frigid Crags y Boreal Mountain — como las "puertas" hacia la naturaleza virgen más allá. Los escritos de Marshall sobre esta región ayudaron a establecer la base intelectual para la preservación de áreas silvestres en los EE. UU. e influyeron directamente en la eventual designación del Refugio Nacional de Vida Silvestre del Ártico y el establecimiento de Gates of the Arctic como un parque en 1980.
La fauna del parque incluye caribúes — la manada del Ártico occidental, una de las manadas de caribúes más grandes del mundo, atraviesa el parque durante su migración anual — así como osos grizzly, lobos, ovejas de Dall, glotones y bueyes almizcleros. Los bueyes almizcleros estuvieron ausentes de Alaska durante gran parte del siglo XX debido a la caza excesiva histórica, pero fueron reintroducidos y han expandido su rango hacia el norte en la Cordillera Brooks.
Visitar Gates of the Arctic requiere una preparación que la mayoría de los viajes a parques nacionales no requieren: entrenamiento en primeros auxilios en áreas silvestres, recipientes para osos, dispositivos de comunicación por satélite y habilidades de navegación suficientes para terrenos sin senderos. El servicio del parque no mantiene instalaciones y no hay tarifa para entrar. La afluencia anual suele ser inferior a 15,000, y el servicio del parque estima que la mayoría de los visitantes no encuentra a otros visitantes del parque durante su estancia.
La soledad aquí es absoluta de una manera que ninguna otra unidad del sistema de parques nacionales puede ofrecer. No hay otras personas, no hay sonidos de tráfico distante, no hay estelas de aviones en la mayoría de los días. La Cordillera Brooks rodea a los visitantes en todas direcciones, y el asentamiento humano más cercano está a horas de distancia por aire. Para aquellos que hacen la inversión logística, es una experiencia sin una alternativa comparable en el sistema de parques.